小猴子們側著頭，彼此看看，有誰不乖？
母猴回了兩回頭，躥上樹去了。
小猴子們惦著果子，一個也不猴兒。
山林路上也有一塊扁平的大石頭，世世代代的路人也把它磨光滑了。
申和他的夥伴們就圍坐在石頭上納涼。
有一人不食猴腦，心想，活活的，就往腦子裏拌作料，太殘忍了。他看了看申。
“人為什麼吃猴腦？”
“猴子聰明。”
“聰明就得吃嗎？”
“先人傳下的。”
那人不言語了。
申卻來了精神頭兒：“猴子，聰明。關一大屋子，想吃時現挑。都鬼著呢！全往後退，往牆角上縮，這不算奇。把別的猴子往前推，這也不算奇。它們能幫你挑一隻肥的，推出來！”申說著，有點兒神色飛舞了。
聽的眼睛圓了。
說的眼睛細了。
“我爺爺的時候，就雇人家的猴子上樹摘果子，跟雇工似的……”申扭頭看看，那些小猴子都老老實實地坐著，好像想起了什麼，隨口這麼說。
母猴們帶著果子回來了，高高興興的。
小猴們吃著果子，歡歡喜喜的。
吃了果子的小猴子，屁股更沉了，還坐著不動。
母猴抱一抱小猴，抱不動，比大石頭還沉。它眨眨眼睛，東看看，西看看，全好好的。又抱，還是抱不動。使勁抱，也白搭。它四下裏看看，眼睛有點兒紅了，要急眼，用爪子倒撓著腮幫上的毛。它開始亂拽小猴子，弄得小猴嘰哩哇啦亂叫。這是怎麼回事？聰明的猴子，腦子不夠使了，它們瞪大眼睛，望著那塊光滑的大石頭。
猴子們的叫聲驚動了路上另一塊扁平的大石頭，有人站了起來。申一把拽他坐下：“別操那閑心了，等鬧夠了，就沒事了。”他知道他用的粘膠的質量。
母猴們捶胸頓足，終於，全都精疲力盡了。
又過了半天。
母猴站在小猴前邊，百思不得其解，一個小猴給兩個嘴巴子，歪著身子，走了。
酉
這是一個古樸的村莊。
一隻老態龍鍾的大紅公雞，據說已經養了二十幾年了，它蹲在窯洞前邊曬太陽。
大人、小孩都穿土布衣服。老頭一身白，小姑娘一身黑。
土裏刨食。不吃魚，也不吃雞。
不吃雞，可家家養雞，撿雞蛋到小鋪去換火柴和鹽。
酉是村裏的一個傻子，沒人管他，但有人用他，支他跑腿。
大學生到這裏接受再教育。一個個老老實實，圍一個大圓圈，蹲著吃飯。二米飯，炒茄子、黃瓜。
酉擎著一個雞蛋，遠遠地站著，傻乎乎地往那邊看。
大學生排著隊去幹活，還喊一、二、一。
酉跟在後邊踏步，後來撿了一個破草帽，像大學生那樣戴著，衝拿他耍笑的本村人傻樂。
大學生覺得油水少，肚子刮得慌，不由地搞起了精神會餐。
“我們那裏吃燉雞，雞吃得很細。雞頭上的肉吃完了，頭骨慢慢咬開，把雞腦子整個剝出來，是一個小人兒，白白胖胖的，還有兩條細腿，腳上穿著皂鞋。魚也吃得細，帶魚頭，把肉都吃幹淨，別咬壞骨頭，那骨頭，手巧的，能插成一隻麻雀。”
“有一種風味雞，活雞挑好了，從殺到洗到切到做到出鍋上席桌，隻用三分鍾。”
於是說開了，燒雞、扒雞、醬雞、香酥雞、生燒雞塊、溜雞片……
酉站在一邊聽，發出一陣一陣傻笑。
大學生終於奈不住了，這兒的雞便宜，官價才兩毛六分錢，民間買賣不用秤，用手捏著雞翅膀，掂一掂，四斤來重，給一塊錢。一開始，不敢太張揚，用麻袋，偷偷的，可人那麼多，二十多歲，正能吃，雖然做法很簡單，可規模大，回回是百雞宴。
幾回百雞宴過後，村子裏的雞幾乎被吃光了，村裏人還是不吃雞。看大學生吃雞，和狼吃雞差不多。
全村，隻有傻子酉知道雞是什麼滋味兒。有一回，他抱了一個雞架邊走邊啃，讓一個老頭看見了。老頭喝斥他一頓，讓他扔了，一隻狗過來，馬上把它叼走了。傻子一開始是怕老頭，等見狗吃了，他哭了起來。
後來有一天，酉不知從哪兒弄來一隻雞，偷偷地躲在小河邊拔毛……
十幾年後，一批曆史係的學生到這個村子搞調查，這兒的人已經吃雞了。他們作了一番考證，據說非常嚴密，這村子的人吃雞的曆史，是由一個傻子開始的……
戌
戌從小好畫畫，畫什麼，像什麼，也沒人教他，鄉裏人都覺得奇。
全都注意他，覺出他眼睛“獨”。
他指著天上飛著的雲疙瘩說：“狗在跑。”
鄉裏人看了半天，眼睛一亮：“是狗。讓他這麼一說，越看越像呢！”
他看著牆上的各種裂縫、水跡，搖頭晃腦說：“狗蹲著呢！”
鄉裏人又看了半天，他們覺得自己笨，沒看出來，在一個孩子麵前，有點兒難為情地笑笑。
戌從地上撿塊碎磚頭，隨便在哪兒再給蹭兩下。
“有了，有了。”全喊了起來。
戌在地上尿一隻狗。
戌在燈邊上一比劃，牆上有一隻咧著嘴的大黑狗。
他怎麼看怎麼是，怎麼畫怎麼像。於是，鄉村的牆壁上，到處都有他畫的狗。他家裏有一牆的狗、幾抽屜的狗。他隨心所欲，畫的全是似狗非狗。鄉裏人覺得，看看才像呢！
不久，人們就萌發了一種念頭，哪個最像呢？
這時，戌的身子也不知不覺長成熟了。他有一種欲望，得畫一隻最棒的。
很多姑娘有著更熱切的願望，那雙神奇的手，叫她們心裏好一陣跳蕩。
戌是無師自通，這下倒有些犯難。幸好村裏有許多狗，他便盯著那些狗，一隻隻細看，一根根毛都琢磨。終於，他想了一招，用毛筆幹蹭，畫了一隻毛絨絨的獅子狗。
藏了幾天，不敢叫人看。
鄉裏人可是都知道了，全聚到他家來。
戌隻好打開來讓人欣賞。
男女老幼，讚不絕口：“像，跟真的一樣。”這麼說不夠味兒。“絕了。”還不夠味兒。“能凸出來。”“活了。”還有點兒欠缺。仿佛得說，能下一窩小狗兒才能表達出心裏的那些感覺。
鄉裏人看到了最好的狗。
戌也明白了這是最好的狗。
姑娘們都愛上了他，九歲的小女孩也給他寫求婚信。
戌挑了一位十全十美的美人兒。
結婚得刷房，很多人都來幫忙，用白灰把牆上亂七八糟的狗統統刷掉了。
亥
亥是個老頭兒，他每天到這個小鋪裏喝二兩二鍋頭，無論暑冬臘月。
他領口的扣子不結緊，露出一塊紫紅色的胸脯來。冬天小雪花往那兒鑽，眼看著化了，胸口便是濕濕的，他不在乎。
回回就要一盤小菜，不是豬下水，就是豬頭肉，有時要半拉豬蹄子，或者是一條豬尾巴。
酒一下肚，話頭兒就多。不管認識不認識，他得找人拉拉話。
他微微醉了，但人醉話不醉。
開頭總是這一句：“您說說，什麼東西最好吃？”
喝酒最容易交朋友，馬上有人歪過來搭茬：“燕窩、魚翅、熊掌、蛙蛙魚，見都沒見過。王八大補，鹿鞭壯陽……”
亥一聽，趕忙用手一按：“好東西不一定就好吃，咱說吃過的。”
又有人來了興致：“寧吃飛禽一口，不吃走獸半斤，飛龍（沙半雞）夠味兒！三隻才夠半斤。冬天，常常就藏在雪地裏，上邊留一個小眼兒。有時，讓狗蹚著了，噗嚕嚕，飛起一大片……”
但馬上有人截斷了他：“唉——意思不大，大碗肉，那才解氣呢！飛龍，幹癟癟的，那純粹是肚子裏有油水，光咂摸味兒的主兒才惦著它。”
亥兩隻眼睛縮得小小的，像裝在老牆縫裏的兩個小燈籠，發出幽幽的光。
有人噝地嘬了一口酒，說：“整牛，把皮剝了，內髒一掏，不洗，劈成幾大塊，放大鐵鍋裏，就擱鹽，不擱作料，烀得了，隨便吃。人家挑大腿上的肉，說吃起來文明，又有營養。當地人吃前腿，還有肋巴條附近的肉，‘要吃肉，肥中瘦。’可有人告訴我，吃牛頭，牛鼻子、牛舌頭最香。舌頭好吃，這是在論的。牛鼻子，倒得嚐個新鮮。整個牛頭擺在那兒，我就用鐮刀拉，牛鼻子肉，挺有嚼頭。人說，這麼吃太野蠻了，可我覺得，不這麼吃，就不來勁兒。”
亥向他舉了舉杯，而後夾一口豬耳朵扔到嘴裏。
話引話，另一個人說：“你們可吃過東北的蛤士蟆？冬天從冰水裏弄出來的。做法一般，就用黃醬湯煮，整煮，不剝皮，也不開膛，冬天，裏邊挺幹淨。燉好了，一口咬下去，肚子裏全是油……可惜隻吃過一回！”
亥照例向他舉舉杯。
等所有的人說完後，亥笑眯眯的，顯得胸有成竹：“要我說呀，還是豬身上的東西最好吃。咱不比單樣的。瞧，對蝦好吃，就一個味兒；螃蟹好吃，蟹肉、蟹黃，也就分出兩個味兒；雞呢，心和胗肝兒合一個味兒，肝一個味兒，也就三四個味兒；牛、羊都有點兒單調，尤其羊，膻氣味兒把什麼都蓋了。可您瞧，這豬，各有各的味道，豬心、豬肝、腰、肺、口條、耳朵、蹄子，沒有摻和的……老頭挺得意，說完就不再聽別人的了，把剩下的酒，是多是少，一口，全搡嘴裏，站起身來：“失陪了。”
大家夥兒都看著他搖晃著走出小酒鋪。
他又回過頭來，醉醺醺地說：“瞧這豬，怎麼長的呀，自個擺出這麼一份好菜譜！”