假若時光倒流，我會用畢生精力，去救贖自己的靈魂。去對所有我傷害過的人，說，對不起。
——摘自《宋梅影日記》
小院裏，那株杏樹，正孕育著一樹花蕾，等待春風拂過。樹幹沉靜而含蓄，仿佛佇立了很多年。
一輛輪椅從屋裏出來，順著台階上的木板，緩緩駛下。坐在椅上的女人，白發染鬢，戴墨鏡的臉微微仰起，感受著陽光的撫慰。腿上的綠色毛毯，一角耷拉在地，雙肘支在輪椅扶手上，蒼白的十指扣在毛毯中間，輕輕顫抖。
一個年輕女孩拿著一盒香燭，從月洞門跑進。白色套頭衫，牛仔裙，光腿蹬雙黑色短靴。一身勃勃朝氣使早春的寒意，頓減幾分。
爸爸還沒有消息嗎？女人頭也不抬地問。
是。不過，哥哥說，他一定會回來的，你別擔心。說著，女孩輕輕拈去落在母親肩頭的一絲白發。媽，張阿姨的電子郵件來了，她問你，書名到底用哪一個？女孩的聲音，讓人想到“大珠小珠落玉盤”這樣的，詩句。
媽，今天是洪流伯伯的百天忌日，我把香燭也買回來了。
也是另一個男人三周年忌日。女人在心裏說。
院子裏很靜。靜得仿佛，沒有一絲聲音。但細細去捕捉，仍然能聽到，風兒掠過杏樹枝間，細微的，體貼的，溫暖的，又似乎不存在的，悄悄低語。
女孩看到，母親從毛毯下取出那幅鉛筆速寫。把它舉在墨鏡前，對著陽光照。
久久。
此生隻為你。告訴張阿姨，就用這個書名。女人艱難地，吐出幾個字。然後，把輪椅轉向，停在那株杏樹下。
女孩的眼睛蒙上一層水霧。她看到，母親坐在樹下，陽光透過那些花蕾，把斑駁的光影，灑在她麵龐，脖頸，乃至全身。她抬起手指，輕輕撫著，那幅速寫的右下角，一遍。
又一遍。
有歌聲飄起。
是周傑倫。不，是方文山。是他們倆。
天青色等煙雨而我在等你月色被打撈起暈開了結局如傳世的青花瓷自顧自美麗你眼帶笑意母親脖子上的MP3，像一枚琥珀，爍爍。
那是她送給母親的生日禮物。