“四根。我想是四根。我很想看見五根。我在努力。”
“你想怎樣？說服我你看見了五根，還是親眼看見五根？”
“親眼看見五根。”
“再來。”奧伯良說。
指針也許到了八十一九十。溫斯頓隻能斷斷續續得記得這痛苦是因何而起。在他緊閉的眼皮底下，他看見森林一樣的手指在跳舞，忽遠忽近，一根消失在另一根後麵，然後又重新出現。他想數，但是忘了自己為什麼要數。他隻知道他數不痛，而這在某種程度上是因為五和四之間神秘的相似性。疼痛又消退了。他睜開眼睛，發現自己看見的東西還是一樣。無數的手指像移動的樹林一樣朝各個方向移動，交叉再交叉。他又閉上了眼。
“我舉了幾個手指頭，溫斯頓？”
“我不知道。我不知道。再來一遍我就死定了。四根，五根，六根一我真的不知道。”
“這次好多了。”奧伯良說。
一根針紮進了溫斯頓的手臂。幾乎同時，一股幸福舒適的暖流流遍了他的全身。痛苦幾乎被忘卻了。他睜開眼感激地看著奧伯良。看見那張凝重的長滿皺紋的臉，既醜陋又智慧，他的心感動了。如果他能動，他會伸手搭在奧伯良的胳膊上。他從來沒有像此刻這樣深愛著他，不僅是因為他停止了他的痛苦。很久以前的那種感覺又回來了，在心底裏，他認為奧伯良是朋友還是敵人並不重要。奧伯良是一個可以說知心話的人。也許理解比愛更重要。奧伯良把他折磨得快發瘋了，有一陣，他差一點把他整死。這沒有什麼分別。在某種意義上，他們的關係比友誼更深，他們是知己院總有一個地方，他們會在那裏見麵談心，雖然這種話永遠不能說出來。奧伯良俯視著他，他的神情暗示著他們也許想到一塊兒去了。當他再開口的時候，用的是一種隨意聊天式的口氣。
“你知道你在哪兒嗎，溫斯頓·”他說。
“不知道。但我猜得出來。這裏是仁愛部。”
“你知道你來這裏多久了嗎？”
“不知道。幾天，幾個星期，幾個月一我想有幾個月了。”
“你知道我們為什麼把人帶到這兒來嗎？”
“為了讓他們招供。”
“不，這不是原因。再猜一次。”
“為了懲罰他們。”
“不！”奧伯良喊道。他的聲音大變，臉色突然又嚴厲又激動。“不！不僅是為了讓你們招供，也不是為了懲罰你們。要我來告訴你嗎？為了治好你們的病！為了使你們理智！明白嗎，溫斯頓，從我們手中走出去的人沒有一個是治不好的！我們對你們犯下的那些愚蠢的罪行不感興趣。黨對外部行為不感興趣：我們關心的是思想。我們不僅毀滅敵人，還要改變他們。你明白我的意思嗎？”
他彎腰看著溫斯頓。他的臉因為距離近而顯得特別大，從下麵看極為醜陋。不僅如此，他的臉上還有一種得意，一種瘋狂的激情。溫斯頓的心又瑟瑟發抖。如果可能的話，他想深深地陷進床裏去。他肯定奧伯良會惡意地撥動那個儀表。可是這時，奧伯良轉身走開了。他來回踱了幾步。然後不再那麼激烈地說院“你要理解的第一件事就是，在這裏沒有殉道者。你從書上讀到過過去的宗教迫害。中世紀有宗教裁判所。那種做法很失敗。它旨在消滅異端，結果卻使異端永久化了。因為它每燒死一個異端分子，數千個異端分子就會站起來。為什麼？因為宗教裁判所公開處死了自己的敵人，在他們沒有悔過之前。事實上，正是因為他們不肯悔過，才處死他們。人們因為不願放棄自己的真實信仰而死。自然，所有的榮耀屬於受害者，所有的恥辱屬於燒死他們的宗教裁判所。後來，在二十世紀，有一些所謂的極權主義者。有德國的納粹黨和俄國的共產黨。俄國人迫害異己的做法比宗教裁判所更殘酷。他們自以為從過去的錯誤中吸取了教訓，無論如何，他們知道不能製造殉道者。在他們公審受害人之前，故意毀掉他們的尊嚴。他們用酷刑和孤獨整垮他們，把他們變成可鄙的卑躬屈膝的可憐蟲，讓他們招什麼就招什麼，痛罵自己，指責別人，拿別人當擋箭牌，哭著求饒。可是，僅僅幾年之後，同樣的事情又發生了。死人變成了烈士11他們的墮落被人遺忘了。這又是為什麼？首先，因為他們的招供明顯是被逼無奈，是虛假的。我們沒有犯這種錯誤。所有人的供詞都是真實的。我們使他們變得真實。最重要的是，我們不讓死人起來反抗我們，千萬不要以為後人會證明你是對的，溫斯頓。後人永遠不會了解你。你會從曆史的長河中被徹底剔除。我們會把你變成氣體噴到平流層中去。你什麼也不會留下，記錄中沒有你的名字，活人的記憶中也沒有你。你沒有過去，也沒有未來。你根本沒有存在過。”
那為什麼還要折磨我？溫斯頓一時怨恨地想。奧伯良停下了腳步，好像聽見了溫斯頓想說的話。他醜陋的大臉盤又湊近了他，眼睛眯了起來。
“你在想，”他說，“既然我們想徹底毀滅你，抹殺你的一切言行一那樣的話，為什麼還要費盡心機地審問你？你就是這麼想的，是不是？”
“是的。”溫斯頓說。