他一點也不記得審訊是怎麼結束的。經過了一段時間的黑暗，眼前這間囚室，或者說房間，在他的周圍逐漸實在了起來。他幾乎平躺著，無法動彈。身體的每一個關鍵部位都被固定住了。連後腦勺都以某種方式被牢牢抓住了。奧伯良低頭看著他，神情嚴肅悲哀。他的臉從下麵看起來粗糙而又憔悴，眼睛下方長出了眼袋，從鼻子到下巴有勞累刻下的皺紋。他比溫斯頓想象的要老，也許有四十八歲或者五十歲了。他手裏拿了一個儀表，頂上有一個操縱杆，儀表盤上有一圈數字。
“我告訴過你，”奧伯良說，“如果我們再次相見的話，一定是在這兒。”
“是的，”溫斯頓說。
沒有任何預兆，奧伯良的手隻稍稍動了一下，疼痛就像波浪一樣傳遍了他的全身。這是一種可怕的疼痛，因為不知道從何而來，隻覺得是一種致命的傷害。他不知道是真的發生了這樣的傷害，還是電流製造的效果。但他的身體正在被拉扯變形，關節在慢慢被拉開。他疼得額頭上沁出了汗珠，但最可怕的還是擔心自己的脊椎會折斷。他咬緊牙用鼻子喘著粗氣，盡量不喊出來。
“你害怕了，”奧伯良看著他的臉說，“你怕有什麼東西馬上會斷掉。你尤其害怕那會是你的脊椎。你仿佛在腦海裏看見脊椎斷裂，脊髓流了出來。這就是你現在所想的，是不是，溫斯頓？”
溫斯頓沒有回答。奧伯良把操縱杆扳了回來。疼痛幾乎像來時一樣迅速地消退了。
“這是四十，”奧伯良說，“你能看到儀表上的刻度最高達到一百。記住，在談話中，我可以在任何時候給你施加任何程度的痛苦。如果你對我撒謊，或者有任何形式的閃爍其詞，又甚至回答得低於你正常的智力水平，你就會立刻疼得嗷嗷叫。明白嗎？”
“明白。”溫斯頓說。
奧伯良的態度緩和了一點。他若有所思地推了推眼鏡，來回走了幾步。當他再說話時，聲音溫柔而又耐心。他有一種醫生、教師、甚至牧師的氣質，一心隻想解釋和說服，而不是懲罰。
“我在你身上花了很多心思，溫斯頓，”他說，“因為你值得我花心思。你非常清楚自己的問題在哪兒。好多年以前你就知道，隻是一直掙紮著不願承認。你精神錯亂，而且記性不好。你記不住真實發生過的事，卻說服自己記住那些從來沒有發生過的事。幸好這個毛病還有救。你的病從來沒有好過，是因為你不想治。隻要意誌上稍作努力就行了，可是你不肯。即使現在，我很清楚，你還是死死抱著自己的痼疾不放，以為是個優點。現在我們舉個例子吧。此刻，大洋國在與哪個國家交戰·”
“當我被捕的時候，大洋國正在與東亞國交戰。”
“東亞國。很好。大洋國一直在與東亞國交戰，是不是？”
溫斯頓吸了一口氣。他張開嘴想說話，卻沒有說出來。他沒法把眼睛從那個儀表上移開。
“說實話，溫斯頓。你的實話。把你記得的告訴我。”
“我記得在我被捕以前的一個星期，根本沒有與東亞國交戰。我們與他們是盟國。我們的敵人是歐亞國。那場戰爭持續了四年。在那以前一”
奧伯良揮了揮手，不讓他再說下去。
“再舉一個例子，”他說，“很多年以前你有一個非常嚴重的幻覺。有三個老黨員名叫瓊斯、阿龍森和盧瑟福，在徹底招供之後，因為變節和搞破壞被處決了，而你卻認為他們並沒有犯下被指控的罪行。你認為你親眼看見了確鑿的證據，可以證明他們的供詞是假的。你幻想自己看見了一張照片。你以為你真的把它攥在手裏了。就是這樣一張照片。”
一張長長的剪報出現在奧伯良的手指間。它在溫斯頓的視野中大約停留了五秒鍾。這是一張照片，至於是什麼照片，毋庸置疑，這就是那張照片。這就是一張瓊斯、阿龍森和盧瑟福在紐約參加黨的會議的照片，十一年前他偶然見到了這張照片，便立即把它銷毀了。這張照片隻在他麵前晃了一晃就不見了。可是他見過，他肯定見過！他拚命忍痛想把上半身掙脫出來。可是，無論從哪個方向，他連一厘米都動不了。他甚至暫時忘了那個儀表。他一心想再次把那張照片捏在手指間，或者至少看上一眼。
“它存在！”他說。
他走到房間的另一頭，那裏的牆上有一個記憶洞。奧伯良抬起鐵絲網蓋子。那張薄薄的紙片被一股熱風卷走，消失在一團火焰裏。奧伯良在牆邊轉過身。
“灰燼一”他說，“不是那種還能認出蛛絲馬跡的灰燼一是塵土。它不存在了。它從來沒有存在過。”
“可它存在過！它確實存在！它存在於記憶裏。我記得。你記得。”
“我不記得。”奧伯良說。
溫斯頓的心一沉。這是雙重思想。他感到一種致命的無助。如果他能確定奧伯良在撒謊，那也沒什麼。但是，奧伯良很可能真的忘記了那張照片。如果那樣的話，他巳經忘了自己否認記得它，忘記了忘記這個行為本身。你怎麼能確定他在騙你？也許那種瘋狂的思想錯亂真的會發生，正是這個念頭打敗了他。
奧伯良沉思地俯視著他。他比任何時候都更像一個教師，正在努力對付一個任性但是很有前途的孩子。
“黨有一句關於控製過去的口號，”他說，“請重複一遍。”