但是，第二天早上，媽媽就進入了昏睡狀態。我接到護士的電話，嚇了一跳。這件事讓我越想越傷心，越想越內疚。也就是說，昨天晚上，我和朋友們混在一起碰著啤酒杯的時候，媽媽卻是最後一次擁有著正常的精神和身體！
啊！那麼說來，昨晚媽媽那樣呆呆地坐著，不就是在等著我的嗎？難道媽媽不是覺察到了自己大限將至，盼望我能出現，把她所有的恐懼和孤獨、傷心和痛苦傾訴出來，或者不知不覺地透露出來嗎？！
但是，我卻在看到媽媽那樣坐著以後，悄悄地關上了門！世上哪有我這樣的不孝子孫啊！在媽媽感到絕對的恐懼和孤獨的時候，能給她做伴的人，在那一瞬間隻有我一個，但是我卻……如果媽媽真的是在等我，該是覺得始終沒有出現的我多麼可惡啊！那天晚上，我輕輕掩門而去，對我來說，成了遺恨終身的痛苦。
我用雙手不停地撫摸著媽媽的胸口，哭著對媽媽說：“對不起，媽媽……媽媽，真是對不起……我，是我不好，我應該好好守著媽媽的……我沒能那樣，到現在為止，我還一次都沒有……說過感謝您生我養我呢……對不起，媽媽，我真是個壞蛋！……”
媽媽一直都是奄奄一息著的，但奇怪的是，當我們兄弟們全都聚到一起把手放到媽媽的身上時，她那粗糙的呼吸聲卻漸漸平靜了下來。轉到重症監護室四天之後，媽媽才慢慢地恢複了意識。因為氣管插管還深深地留在喉嚨裏，所以媽媽完全不能說話，也幾乎沒有動作，但是在媽媽濕潤的眼睛中，看得出她已經有了一點意識。
媽媽去世前一個星期左右的時候，她不停地向我眨著眼睛，反反複複地把右手吃力地抬起來又放下去。直覺告訴我，媽媽想說些什麼。在下一次探病的時候，我和二哥一起，準備好了筆記本和簽字筆，媽媽非常吃力地寫了些什麼。她寫的是草體字，而且字跡都重疊在一起，幾乎無法辨認，但是我還是讀出了其中的幾個字來。
是“?? ?”[ “?? ?”：不完整的單詞。在韓文字麵上，與表示“想給”的單詞和表示“想死”的單詞都接近。韓文中，“想給”是“?? ??”,而“想死”則是“?? ??”。
]三個字。
我本能地猜到了媽媽內心的想法。很難辨認的字跡，並不是說“想給”什麼，而是“想死”。
為了確認媽媽的心思，我咬著牙向媽媽問：
“現在媽媽寫的……是想了結的意思嗎？……”
媽媽用濕潤的眼睛望著我，弱弱地眨了兩三下眼睛。接著，媽媽那一直垂著的右手，食指慢慢地指向了天空。天空……是在跟二哥和我說，她想去天國……二哥和我的眼睛，刹那間被湧出來的眼淚濕潤，泣不成聲。
“哎喲，媽媽，您去哪兒啊去……再多堅持一會兒，身體就會重新好起來的！媽媽，絕對不能放棄啊，現在已經開始好轉啦！醫生說氧氣指數再升高一點點，就可以把插在媽媽嘴裏的管子拿出來，還可以重新回到普通病房呢。所以，媽媽絕對不能那麼想！媽媽，您再那樣想，我們就再也不來這裏看您啦！”
二哥忍著淚水，望著媽媽那麼說。媽媽看到了二哥濕潤的眼睛，聽到二哥說堅持住加把勁兒，虛弱無力地點了點頭。
可是，從那個時候再過了一個星期，8月6日淩晨2點左右，媽媽在四哥和我的守護下去世了。就像一陣風輕輕吹過，又輕輕消失似的，母親平靜而又舒服地向天國飛去了。
2007年8月8日，天下著雨，媽媽被葬在了沙伐先山[ 先山：指專門埋葬死人的靈山。
]，爸爸的旁邊。
謝謝您生下我們。
感謝您養育我們。
全身心地尊敬您，愛您。
——您的孩子們
這是媽媽墓碑上刻著的句子。