“你這樣一說，我突然嘴都有點饞了。就像去郊遊的孩子似的。”
“嗚哇？是嗎？媽媽，您想吃什麼呀？這上麵，馬上就會有加油站了，到那兒我給您買！”
“爆米花。”
“爆米花？唉，就那個？您小兒子不是賺很多錢嘛，說貴點的吧，水果也好，別的什麼也好，都可以給您買。”
“不是，不是因為那個，真的，就是想吃那個呢。”
不管怎麼說，從媽媽不舒服開始，那還是我第一次聽到媽媽說她想吃點什麼，所以我很激動。把車停到加油站，將一袋兒爆米花和軟軟的餅幹、飲料等遞到了媽媽的手上。
“怎麼買了這麼多？一袋爆米花就行了！”
“如果媽媽吃不完，我就全都吃掉，所以別擔心。”
汽車又奔馳了起來，我感覺得到媽媽真的是吃得很香。“嘎嘣，嘎吱嘎吱”，她的嘴裏發出像踩雪一樣的聲音，一個、兩個、三個爆米花，一點一點地，不停地嚼著。
“都快噎著了，您先喝點水吧。要不喝豆奶或者烏龍茶。”
媽媽沒有回答，直接把吸管插進豆奶裏，吸了起來。我的心情變得非常微妙。媽媽分明已經是過了八旬的老奶奶，可是在自己的小兒子麵前卻像一個聽話的孩子。
很久以前，媽媽給我吃地瓜或者土豆的時候，也把一碗水遞給我，還說讓我邊吃邊喝。可是，現在角色卻換了過來，我總是對媽媽擔心著和囑咐著什麼，媽媽則是二話不說地聽我的。一想到這，我的心裏就像被刀捅似的，捅得我的胸口很疼。
在首爾做完檢查一個星期後，專科醫生對大哥和我說：
“手術是不可能的了，就連其他的治療方法，考慮到患者的年紀，也是過分勉強。我想還是先推薦她吃‘易瑞沙’這種新藥吧，因為副作用沒那麼厲害……”
從那以後，我載著媽媽又在首爾和聞慶第一醫院之間往返過四五次。服用了新藥“易瑞沙”一個月後，媽媽重新接受了檢查，主管的專科醫生對我和媽媽說：
“啊，這個，好了許多啊！看一下這畫麵，這裏不是有個像樹枝一樣的長長的白色部分嗎？這個是一個月前的片子，這個是這次照的。您看，變成一半了，大幅變小了吧？堅持吃下去的話，以後有可能會變得更好呢！”
啊，聽到這些話的時候，我是多麼的高興啊！
可是，就在那個月要吃的“易瑞沙”還剩下兩三顆的時候，媽媽的身體狀況突然急速地變壞了。
前一天晚上，我在去跟朋友們約好的聚會地點之前，去了趟病房。但是，跟別的時候不一樣，媽媽已經自己醒來，對著玻璃窗方向轉過身去坐著。她靜靜望著流進來的夜色與月色，幾乎沒有任何動作。一種奇怪的感覺突然像黑暗一樣向我籠罩過來，可是我對那不尋常的感覺沒有多想什麼。
“媽媽！想什麼呢？別人都睡了，您為什麼不睡啊？白天睡了很多嗎？時間也不早啦。還是因為月光，睡不著？那我給您拉一下窗簾擋住？”
如果是平時的話，我肯定會走到媽媽身邊，那樣低聲問的。但是，那晚我卻隻是握著門把手，從開著的門縫向裏麵望了一小會兒媽媽的背影而已。怎麼辦呢？……走到媽媽旁邊，即使隻花一兩個小時，跟她聊聊天？……不行，今天不能那樣，已經都和朋友們約好了。我猶豫著。
媽媽望了一會兒夜空，然後低下了頭。接著，不知道是不是用雙手不停地把病服上衣的一角折了又翻、翻了又折，反正媽媽那窄窄而又彎彎的肩膀不停地小幅度晃動著。我又猶豫了一下。但最終，我還是輕輕關上了病房的門，轉身走了。待會兒就會睡著了吧？或許媽媽也需要自己好好思考一下的時間。我用這樣自我開解的想法，為自己扔下獨自呆呆坐著的媽媽找到了借口。