“白鴿號”火車到達大邱站的時間是11點40分左右。
坐大巴的話，隻要兩個半小時就能到達的距離，病怏怏的“白鴿號”卻差不多用了五個小時。下到大邱站的時候，我筋疲力盡，兩腿直打哆嗦。看到站台上亮堂堂的燈光，還有大邱站廣場上輝煌燦爛的城市燈光，我與其說是激動，還不如說是害怕。光來大城市一趟就這麼費力，如果在這裏生活，那該多累呢？大概就是那樣的茫然的恐懼感。
媽媽把米袋頂在頭上，一手拿著小菜鐵皮罐子，在前麵向著公交車站走過去。我也是兩手拿著行李，跟在媽媽身後走著，不時地還回頭，咬牙切齒般地看了幾遍巨大的大邱站候車廳。
“看我還坐那個‘白鴿’不？死也不會再坐了！”
第二天一大早，為了返回鹹昌的鑄鐵房，媽媽走出了哥哥們的房間。我揉著眼睛，跟到胡同裏，跟媽媽說：
“媽媽，不走不行嗎？為什麼不在這兒，和我們一起住？”
“這孩子，這是什麼話啊。那你們的學費怎麼交啊？爸爸媽媽得好好幹活兒才行啊。”
“那麼，多呆一天再走，不行嗎？”
“我也想那樣……但是，怎麼能那樣呢？再閑一天，家裏的活兒就會堆得像山一樣呢。還有你聽我說，我跟你舅媽說好了，下周假期結束，星期一就會帶你去學校的。你真的要好好學習！”
“嗯。可是媽媽，你要坐什麼回家呀？”
“嗯？”
“坐大巴回吧。絕對不要坐‘白鴿’。”
“哎喲，這小家夥，什麼都擔心啊。哎喲，再這樣下去，趕不上火車了。你好好聽哥哥們的話，好好學習。”
“……”
我沒作回答，而是用袖口拭了拭眼淚。
“哭什麼哭啊？媽媽很快就會再來的！”
媽媽拍了幾下我的背，然後跟哥哥們囑咐了幾句，接著就飛快地消失在胡同路口。哥哥們都回到屋裏去了以後，我還是呆呆地站著，把剩下的眼淚流了下來。想到媽媽又得在那爛“白鴿號”上折騰大半天，我感到心疼。
那輛病怏怏的破火車，停著的時間比奔跑的時間還長。還有一到晚上就耍酒瘋的爸爸，還有田裏的活、廚房裏的活、家畜圈裏的活，堆得像山一樣。我多麼不想讓媽媽獨自回到那樣的鑄鐵房裏。心疼。
在那以後，我坐過五十多次那輛第一次就讓我吃了很多苦頭的“白鴿號”。從初等學校六年級下半學期到中學二年級下半學期，轉學到首爾為止，我還充當了從老家往大邱搬小菜的角色。
哥哥們就不用說了，媽媽也是不允許我坐大巴。因為如果坐大巴，就會到達東大邱站附近的郊外客運站，還得再轉乘市內大巴沿著大邱中心路走上很久。當然，最大的原因還是為了省錢。
我雖然年紀還小，但是從“白鴿號”上深深地感受到了人生的痛苦和溫暖。我好像真的領悟到了。那時，我咬緊嘴唇，發誓等自己賺了錢之後，就再也不坐“白鴿號”。但是，中學一年級還沒結束時，我就對“白鴿號”完全熟悉了。
我總是站在車廂與車廂之間的通道上，望著永無止境地掠過的風景。更重要的是，在這停著的時間比奔跑的時間還要長的“白鴿號”上，我對人生有了一定的感悟。
有一次，我對媽媽隨口吐露過對“白鴿號”的委屈，我說：“媽媽，那時，怎麼不給我坐一次大巴呢？看到您的孩子變成醃蔥似的，難道您就不心疼嗎？”媽媽露出不好意思的表情，吃吃地笑了。媽媽說：“我覺得不那樣多省一分錢，就不能供你們讀完書啊，你以為媽媽想那樣的啊……可是到了現在再一回想，真是讓你們受罪了……對不住啊……”
對我來說，關於媽媽的記憶，一直都是從媽媽身上散發出來的帶著土腥的汗味兒。在去大邱的“白鴿號”上也是一樣，從媽媽身上散發出來的味道，正是那種全身濕漉漉的汗味兒。
直到現在，每當我閉上眼睛，還可以嗅到從媽媽身上散發出來的濃濃的汗味兒。