新戰友們，展現在你們麵前的是部隊這個大舞台，生活就像一張白紙，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。“生活就像一麵鏡子，你對它哭，它就對你哭；你對它笑，它就對你笑。”你可曾留神：“當你洗手的時候，日子從水盆裏過去；當你吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當你默默時，便從凝然的雙眼前過去。”戰友，你可曾挽留，可曾歎息。
……
王鵬飛滔滔不絕地還講了許多。可說來也怪，那天王鵬飛好像已經預料到要發生什麼，本該在新兵連結束時講的話，一股腦都在這時給說完了。
上午的實彈射擊進行得十分順利，而且成績也非常好。下午實彈投擲，按照平時訓練要求，進行流水作業。就是一個新兵站在投擲點時，由一個教練班長進行指導，下一個新兵要在上一個新兵身後幾米處臥倒等候，其餘人員隱蔽在後邊十來米的戰壕裏，待投擲完的新兵回到戰壕裏邊後，臥倒等候的新兵再替補上場，這樣依次類推。
說話間就輪到迷糊。迷糊的實彈射擊成績位居全連第七，他還想在實彈投擲上再向前擠一擠，這兩項成績好了，總評的成績就能提高，評選尖兵就有希望。迷糊不錯眼珠地盯著他前邊的新兵投擲，隻見那新兵按要領拉下弦，用力一甩。但手榴彈沒有向前飛，卻脫手掉在他身後不遠處，班長大喊一聲：“臥倒！”將那新兵按倒在地。按照手榴彈的爆炸特點分析，如果手榴彈在落點爆炸，那新兵、班長和迷糊都有可能負傷，但不會致命。沒想到這時臥倒在後麵的迷糊異常機靈，騰地躍起，一個箭步衝上去，抓起手榴彈就甩了出去。
手榴彈甩出去不遠就在空中爆炸了，幾塊彈皮打在了迷糊的頭上。戰友們紛紛躍出戰壕，撲向迷糊。
王鵬飛搶前抱起迷糊，不住地呼喚著他的名字：“王誌軍，堅持！王誌軍，堅持住！我們馬上送你去醫院。”
迷糊睜開雙眼，環顧大家，微笑著對王鵬飛說：“我這次沒犯迷糊吧？！”
王鵬飛真想說一句：“你不該……”可話到嘴邊就又止住了。麵對這樣純樸的士兵，此時此刻即使有萬般個不該，也不該說出口，不該讓迷糊帶著愧疚離去。
事後，大家才了解了迷糊的身世。他出生在一個貧困山區，九歲那年，父母上山砍柴，不慎雙雙摔落山下，幸被附近駐地趕來的解放軍戰士救起，但由於父親傷勢過重不幸去世，母親也因右腿粉碎性骨折留下了終身殘疾，迷糊從此不得不輟學在家伺候母親和照看弟弟妹妹。迷糊十七歲這年，家境依然貧困，但正日趨好轉，就在這時母親卻偷偷為他報名參了軍，臨行前母親還硬往他的軍用掛包裏塞進了那包紅糖。
從此，戰友們每當提起此事，無一人再喚他迷糊，而是稱：烈士王——誌——軍。
王誌軍逝世後，軍直機關立即組成了調查組進駐新兵連調查。調查組一致認為，這是一起由於現場組織不力而引發的重大責任事故，主要原因是連長應該在場而沒在場，致使對手榴彈性能不太熟悉的迷糊自己跑上去而被炸身亡。作為指導員，王鵬飛站出來與連長分攬責任。他說，無論怎麼說，連隊死了人，我作為主官和黨支部書記，負有不可推卸的責任，我應該是第一責任人。他把自己關進屋裏寫了一份深刻的檢查，並請求組織給自己處分。
軍直屬黨委作出的最終結論出乎意料，認定為一起舍己救人的英雄壯舉。隻是本該成為活英雄的王誌軍卻成了烈士，責任應歸於指導員王鵬飛救護不力。因為他負責救護工作，該準備的必要器械沒有準備，延誤了搶救時間，受到軍直通報批評。
隨即，一篇稿子登了報紙：《願灑熱血寫春秋》。稿子大力強調了政治工作的威力，使一個走進軍營短短幾十天的農村孩子變成了英雄，並記述了烈士王誌軍成長進步的曆程：隻是把撿自己帽子的事情，換成了撿別人帽子交公，把鞋穿成一順腳是為省鞋，喝紅糖水的事兒，變成了“憶苦思甜”等等。總之，稿子立即引起了強烈反響，幾家報紙進行了轉載，很多記者都來連隊采訪。很快軍裏下來工作組，總結出了他們“革命小熔爐”的經驗。期間，一個幹事曾給王鵬飛透露：“可能要給你們連隊榮記集體一等功。”