女孩說：“每天晚上都這樣啊。”
我問：“這些高檔車子都跑到村子裏幹什麼？”
女孩說：“我也不清楚，反正從後半夜到天亮，天天這樣。”
這真是奇了怪了，我們晚上隻知道躲在房間裏看書畫畫聊天，不知道這個村莊在春天來臨之際發生了如此翻天覆地的變化。
吃完酸辣粉，我們又買了幾瓶啤酒，走上了回家的路。我們像詩人一樣敞開衣服，搖搖擺擺，任風吹著飛舞的長發，指手畫腳，得意洋洋，感覺自己就是北島，要麼就是海子。我們睥睨四麵，雄視八方，這種感覺給個市長也不換。
可是，我們走過每一家開著門麵的店鋪，卻都會遭到質疑和探尋的眼光。有時候，店鋪裏的人正在說話，看到我們後，就將剩下的半句話吞回去，警惕地望著我們，像一具蹲伏在門口的狗一樣，隨時就會發起攻擊。有時候，停在路邊的車子急急忙忙蓋上後蓋，司機站在車邊，看著我們，目光滿含敵意，好像擔心我們會在他們眼皮底下把車子偷走。
我不知道他們為什麼會這樣？我的眼光就像有定身法一樣，我的眼睛看到哪裏，哪裏的人就木然不動。我不知道他們剛才在幹什麼，他們正在做著什麼，但是，他們對我和畫家有著極強的防範心理，他們剛才做的和正在做的事情，都不願意讓我們知曉。
那天晚上，回到家中，我們喝完了啤酒，又快要醉了。我們躺在我房間的地麵上，抽著四元錢一包的黃紅梅，又開始探討藝術。畫家談著高更和梵高，這是他最喜歡的兩個畫家。
我談起了文學，談起了《約翰克裏斯多夫》，這是我最喜歡閱讀的一部小說。
書籍讓我這個鄉下少年度過了孤獨的沒有愛情的大學時光。就這樣，我們興奮地聊著，抽著煙，房間裏煙霧繚繞，我們全然不顧。突然，畫家說他想起了一首叫做《錯誤》的詩歌，他隻能記起來前兩句：
我打江南走過
那等在季節裏的容顏如蓮花的開落
我沒有聽過這首詩歌，也不知道這首詩歌的作者。我有一本現代詩歌精選，翻開後，我居然看到了這首詩：
我打江南走過
那等在季節裏的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚，蛩音不響，
三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是個美麗的錯誤
我不是歸人
是個過客
書中解釋說，這是一首閨怨詩，作者鄭愁予是台灣詩人。
久違了，我們已經磨滅了關於詩歌的印記，在這個物欲橫流的時代，詩歌已經消亡。
我們的心已經變得堅硬，詩歌柔軟的光芒無法洞穿我們的靈魂，當詩人或湮沒，或轉行，或死亡的時候，他們也帶走了我們對於詩歌的溫存記憶。現在，誰還在讀詩，誰還在寫詩？詩歌消失了，詩人消失了，還有什麼能夠帶給我們震撼和啟迪？能夠帶給我們幸福和憧憬？
是金錢嗎？
畫家說，他一直很喜歡鄭愁予的這首詩，他想參照這首詩歌的意境，畫一幅油畫。
後來，這幅油畫完成了，畫家也有了第一筆可觀的收入。畫家跨上了通往藝術殿堂的第一級台階。
有時候，天氣晴朗，我和畫家會騎著自行車，一直騎到這座城市的邊沿。城市的邊沿是茫茫無際的大海，大海邊是一望無垠的草地，草地上開滿了鮮花，五顏六色，迎風抖動。畫家撲倒在草地上，嗚嗚哭著，像受了委屈的無家可歸的狗。畫家的生活也很沉重。
海水衝刷著沙灘，陽光朗照著草地。畫家支起畫板，畫著海天一色的風景，我則躺在草地上，閱讀著新買的文學書籍。我不知道，那時候的城市裏，還有多少人像我們這樣，在不可預知的崎嶇的理想之路上，悲壯前行。
畫家那幅以鄭愁予詩歌為意境的油畫，背景就是海邊的草地，草地上，側身坐著一名美輪美奐的少女，長發如風，衣袂如霞……
現在回想起來，我覺得我們那時候過得非常充實，我們很貧窮，常常口袋裏隻剩下叮當作響的鋼鏰兒，我們每一分錢都要猶豫再三盤算再三才能花出去。
但是，我們真的感覺不到自己痛苦，感到不到自己貧窮，反而覺得很富有，是精神上的富有。因為藝術，因為文學，因為繪畫，讓我們感覺自己卓爾不群，感覺自己總有一飛衝天的那一刻。常常地，我們走在狹窄逼仄垃圾遍地的城中村，心中充滿了神聖和崇高，也充滿了必勝的信念，那種感覺就像毛主席去安源……