那幾個小女工是這一層住戶裏最快樂的人，她們很早就出去上班了，很晚才回來。一回來，樓層裏就蕩漾著她們的笑聲。剛剛開始流行的歌曲，她們就會哼唱。她們特別喜歡韓劇，經常會圍坐在樓下小商店的門口，看著牆角擺放的一台小電視，看到夜深。她們幻想著會有韓劇中女主人公那樣的奇遇，遇到一個騎白馬的王子，將他們劫掠到宮殿裏，此後過著衣食無憂奴仆成群的童話一樣的生活。她們普遍文化程度較低，都是初中畢業，在城中村的一家黑工廠裏上班，這家隱藏在地下室的黑工廠，生產假冒品牌T恤和短褲。
妓女在城中村的一家按摩店裏上班，有時回來，有時不回來，當她回來的時候，必定會帶著一個麵目不同的男人。妓女的房間是這層出租屋裏最漂亮的房間，看起來很溫馨。地板上鋪著泡沫拚圖，上麵是各種動物的卡通圖案。牆上裝飾著鏡麵，看起來空間大了很多。那張睡過無數男人的床很寬大很結實，讓看到的每個人都想入非非。妓女的叫床聲音嘹亮持久，常常會在夜半時分覆蓋整幢大樓，讓聽到的每個人都麵紅耳赤。
而在這幢樓裏，同時還住著一些十幾歲的孩子，他們跟著打工的父母在這裏居住，每天都聽著這樣的叫聲睡去！
妓女的隔壁住著一名小白領。這名公司小白領剛剛從大學畢業，對幸福生活充滿了渴望和向往。他上班的公司在城中村附近的一幢高大的寫字樓裏，寫字樓的前麵常常會有寶馬奔馳停在那裏。小白領最津津樂道的是，他們老板有一輛寶馬車，最新款式的，這樣昂貴的轎車在全城也沒有幾輛。小白領還喜歡說，他們上班都用電腦，一人一台，辦公室找不到一張紙，“無紙化辦公啊。”他們的廁所裏放著手紙，不要自己買，“如果不想用手紙，按一下牆上的按鈕，就會把屁股衝洗幹淨，然後烘幹。”小白領的上班生活讓我們長時間羨慕不已，卻又將信將疑。後來，我也在寫字樓裏上班，才知道了小白領那是在吹牛，恐怕克林頓同學上完廁所，也要用手紙，哪裏會有什麼“屁股烘幹機”？
小白領最後修成了正果，經過漫長的半年試用期，終於和公司簽訂了合同，搬出了城中村。臨走的那天晚上，他叫上我，還有畫家——這可能是這層樓房裏僅有的“文化人”——我們一起在一家像樣的飯店裏吃了一頓飯，小白領說，他的理想是開一家跨國公司，上班坐著飛機，早晨在歐洲，下午就來到了中國，指揮者全球業務。小白領神采飛揚，指點江山，讓曾經滄桑的我無限羨慕。
畫家是我在城中村最好的朋友，畢業於附近省會城市的一家美術學院，身材又高又瘦，像衣服搭在竹竿上，走起路來，衣服搖搖晃晃，真的是“風度翩翩”。畫家留著披肩長發，喜酒嗜煙，滿嘴高深理論，讓人聽後如墜五裏霧中，但又心生敬畏。
我經常會走進畫家的房間裏，他的房間肯定是我這一生見到過的最混亂的房間，地麵上，床鋪上，飯桌上……凡是所有能夠放置東西的地方，都放著各種油畫的印刷品和書籍。達芬奇和提香、拉斐爾挨挨擦擦地擠在牆角，徐悲鴻和羅中立、陳丹青齊頭並腳睡在床上，列賓和列維坦麵對麵地零距離，米開朗基羅坐在門後歪著脖子冷冷地打量著這一切……
畫家回到房間，就會穿著藍大褂，藍大褂上都是點點斑斑的顏料。這是冬天，一束異常珍貴的陽光從“握手樓”的夾縫中照進來，畫家坐在陽光裏，手持畫筆，滿臉都是陶醉和幸福。而到了夏天，畫家就會脫光衣服，隻穿著一條褲頭，在出租屋裏作畫。作畫，是畫家每天唯一的生活內容。
這座城市裏經常會舉辦各種各樣的美術展覽，畫家的油畫最初懸掛在郊外農村展覽室的牆上，少人問津；後來，他的油畫走進了市中心的美術家畫廊中，走進了那些美術大家的視線裏。畫家的油畫作品價格越來越高，現在，他的一幅油畫可以換一輛小轎車。
這些年來，我們還一直在來往。畫家的生活依然狂放不羈，依舊是單身。畫家說，他也經常會在當初居住過的城中村轉悠，每當來到城中村，心中就有千言萬語，洶湧激蕩，但是又無法說出。
其餘的人中，給我留下深刻印象的是那名幻想成為歌星的女孩子。她高中沒有上完就偷偷從北方一座小城市來到了這裏，夢想著會遇到像王昆那樣的伯樂，王昆當初發現了李穀一和韋唯，女孩子相信這個世界上王昆不隻有一個。女孩子的聲音很像田震，沙啞而滄桑，那時候沒有現在這樣的模仿秀，不像現在這樣可以在電視上PK。女孩子再像田震，也不會成為田震，田震在霓虹燈照耀的舞台上唱歌，女孩隻能在心中唱歌。