我不知道這一年是哪一年，反正是在一個比往年都熱的夏天。叔叔給我寫了一封信，他要我等到秋季，天氣涼一些時，到他那裏去一趟。黃師爺說，抗戰就要勝利了，國家將變得統一，強大。在沒有皇帝的好幾十年裏，我們這些土司無所歸依，這種情形很快就要結束了。管家說，你叔叔要你認識些大官。打仗才叫這些人來到離我們最近的地方，招完仗，他們又要離開，那時，再要見這些人，就要走長路了。書記官說，這兩個人的意思合起來，正是我叔叔的意思。等待秋天來臨的日子裏，時間又過得慢起來了。
塔娜對於照相的熱情不減，因為照相，又熱心和裁縫打交道，很少來煩我了。
人們說，少爺又到犯傻的時候了，他們隻見我呆呆地望著天邊，而不知道我是想要第一個看到秋天來到，看見最初的霜，怎樣使樹披上金燦燦的衣裝。那時，我就要上路了。
麥其土司派人送來一封信。從我離開官寨後，我們就沒有通過音信。麥其土司的信很短，他問我在邊界上幹些什麼。我回了一封信，大家都認為沒有必要提將去重慶和叔叔見麵的事，隻告訴他照相的事就夠了。他的信很短，我也沒有必要回他一封更長的。麥其土司的信很快又來了。信裏說，我的母親想念我。信裏還說，有那麼新鮮的東西，土司的兒子為什麼沒有想到叫土司也享受一下。塔娜說，去他媽的。大家都知道她是個任性的女人。但我不會像她那樣。我知道信還沒有念完，叫人接著往下念。土司在信裏說了好多沒什麼意思的羅嗦話。最後，他問，能不能回官寨來，給太太照照相，“順便”，信裏是這樣寫的：“順便，我們可以討論一下關於將來的事情，我感到我真的老了。”
他已經感到過一次自己的老，後來，又恢複了活力。
所以，我決定不回去，隻派爾依帶著照相機去了一趟。
爾依給他們照了幾天相，離開時，土司又對他說自己老了，沒有力氣和智慧了。爾依這才說：“老爺，少爺叫我問，要是他死了，你會不會再年輕一次。”
不多久，爾依又帶著照相機和羞怯的神情回來了。
他帶來了一封土司充滿怨恨之情的信。信裏說，要是我這次回去了，他就會跟我討論麥其土司的將來，但是我自己沒有回去，是我不關心麥其家族的未來，而不是他。就在這一天，我還接到了另一封信，不是叔叔寫的，而是一個漢人將軍寫的。
信裏說，我的叔叔，一個偉大的藏族愛國人士，坐一條船到什麼地方去，給日本飛機炸到江裏，失蹤了。
我想，漢人跟我們還是很相像的。比如，一件不好的事，直接說出來，不好聽，而且叫人難受，就換一個說法，一個好聽的說法，一個可以不太觸動神經的說法。他們不說我的叔叔給炸死了，死了，還連屍體都找不到了，而隻是用輕喬巧巧的兩個字：失蹤。
可能正是因為這兩個字的緣故，我沒有感到多麼痛苦，我對下人們說：“他把自己水葬了。”
“少爺節哀吧。”
“我們不用去重慶了。”
“我們不知道叔叔叫我們去見誰。”
“寫信的將軍也沒有邀請我們。”
“我不想再出銀子給他們買飛機了。”
又過了些日子，日本人就投降了。
聽說，個子矮小的日本人是到一條船上去承認自己失敗的。再後來，紅色漢人和白色漢人又打起來。黃師爺的臉更黃了，他開始咳嗽，不時，還咳出些血絲來，他說這不是病，而是因為愛這個國家。我不知道他這種說法是不是真的，但我知道失去了叔叔的悲傷。有時，我望著他的照片，眼睛裏一熱，淚水便啪噠啪噠流出來，我叫一聲：“叔叔啊！”連腸子都發燙了。
他不答應我，隻是呆在照片上，對我露出有很多錢的人的那種笑容。他還沒有來得及回印度。本來，他說，回到印度後，他要修改遺書，讓我繼承他存在加爾各答英國銀行裏的全部寶石。有一兩次，塔娜都說她夢見了那些寶石。但現在不行了，那個英國窮男爵的夫人將根據沒有修改的遺囑得到它們了。
我的妻子因此深恨沒有早一點動身去重慶。
我們沒有早點去漢人地方見叔叔，是怕那裏的熱天。麥其家有一個祖先去過南京，結果給活活熱死在路上了。所以，凡是到漢地見皇帝的土司都是秋天出發，春天回來，躲過漢人地方要命的夏天。好了，我不想說這些事情了。我隻想說，叔叔死後，時間又變快了。一件事情來了，另一件事情又跟著來了。時間，事情，它們越來越快，好像再也不會慢下來了。