熱納維也芙帶著隱隱的憂傷從莫裏斯的胳膊裏解脫出來。
“為什麼您要讓我難受?”她問道。
“啊!”莫裏斯說道，“那是因為我沒有我認識的那些人那麼機靈；那是因為我不懂得如何讓別人愛我。”
“莫裏斯!”熱納維也芙輕喚了一聲。
“嗬!夫人，倘若他總是很平和，情緒總是很穩定，那是因為他不痛苦。”熱納維也芙又把她白皙的手伸進莫裏斯壯實的胳膊裏。
“求求您了，”她失聲地說道，“別說了，別說下去了!”
“那又是為什麼?”
“因為您的聲音讓我受不了。”
“這麼說來，我的一切，哪怕是聲音都讓您不悅了?”
“住嘴，我祈求您。”
“遵命，夫人。”
狂熱的年輕人把手放在他那汗水濡濕的額頭上。
熱納維也芙看見他真的在備受煎熬。像莫裏斯這樣性格的人，痛苦上來了自有他異乎尋常之處。
“您是我的朋友，莫裏斯。”熱納維也芙帶著純潔的表情看著他，“我的一個不可多得的朋友；莫裏斯，可別讓我失去您啊。”
“噢!即便失去，您也不會懊惱多久的!”莫裏斯大聲說道。
“您想錯了，”熱納維也芙說道，“我會長久懊惱的，一輩子。”
熱納維也芙!熱納維也芙!”莫裏斯大聲說道，“可憐可憐我吧。”
熱納維也芙一陣顫栗。
莫裏斯呼喚她的名字這還是第一次，且是如此深情。
“好吧，”莫裏斯繼續說道，“既然您也猜到了，就讓我向您和盤托出吧，熱納維也芙；即便您看我一眼也能把我殺死……我沉默太久了，我要說，熱納維也芙。”
“先生，”少婦說道，“以我們友誼的名義，我求您別說了；先生，我還要求您，這樣做，即便不是為您，是為我也好呀。以上天的名義，一句話也別說了，別再說了。”
“友誼，友誼。倘若您對我的友誼是像對莫朗先生那樣的，那我寧願不要您的友誼，熱納維也芙；我要比別人更多的東西。”
“夠了，”迪克斯梅夫人說道，莊嚴地揮了揮手，“夠了，林代先生，這就是我的馬車，請送我回到我丈夫身邊。”
莫裏斯頭腦發漲，情緒激奮，渾身發抖。馬車就在幾步遠處等著，熱納維也芙走向車子時又把手挽住莫裏斯的胳膊，此時此刻，年輕人覺得這隻手變得猶如一團火那樣灼人。他倆登上馬車，熱納維也芙坐在車廂裏麵，莫裏斯坐在前麵。他們穿越整個巴黎，彼此沒說一句話。
隻是一路上，熱納維也芙一直用手絹捂住自己的眼睛。
當他們回到工場時，迪克斯梅還在工作室忙著；莫朗從杭布伊回來了，正在更衣。熱納維也芙把手伸給莫裏斯，回到自己臥室，並對他說：
“別了，莫裏斯，是您要這樣的結局。”
莫裏斯沒吭聲，他徑直走向壁爐，上麵掛著熱納維也芙的細密肖像畫，他熱吻上去，把畫像壓在自己的心口上，又放回原處，走了出去。
莫裏斯回到住處時自己也不明白是怎麼走回來的；他穿過整個巴黎時什麼也沒看見，什麼也沒聽見；剛剛發生的一係列事情在他眼前一一閃過如同夢幻，他既沒意識到自己的行為，自己說的話，也沒意識到是出於何種情感。有時，最明智的人，最有自製力的人，也會在想象的巨大的威力作用之下魂不守舍。
我們已經說了，莫裏斯是一路小跑，在本能驅使下返回的，而不是真正意義上的回家。他沒讓貼身侍仆幫助就自己寬衣解帶，女廚娘端上現成夜宵，他也不屑一顧；後來，他從桌上拿起白天送來的許多信，一封接一封都看了，但沒看進去一個字。他仍然置身於嫉妒的迷霧、理智的沉醉之中。
到了十點鍾，莫裏斯機械地睡下，如同他離開熱納維也芙之後所做的一切一樣，上床也沒經過大腦。