老外們都詫異地望著母親，他們奇怪一個人的手掌怎麼會變成這樣。我站在一邊，心中充滿了酸楚和苦澀。
我記得那時候還帶著母親和弟弟一起去看《同一首歌》的演出現場。《同一首歌》是那時候中央電視台最火暴的一個節目。那天演出現場人山人海，絕大多數都是年輕人，母親可能是所有觀眾中年齡最大的。母親看著無數張激動的麵容，聽著山呼海嘯的聲音，她異常驚訝，這些人口中同時喊出的一個個名字母親都沒有聽過，那一個個名字代表著一個個曾經或者正在走紅的歌星，而母親一個都沒有聽過。像母親這樣年齡的農村老人，已經完全被拋棄在了現代文明之外，他們年複一年關心的隻是一日三餐和春種秋收，那些霓虹閃爍的場麵和霓裳飄飄的畫麵，對於他們來說，是完全奢侈和陌生的。
就像觀看美國交響樂團演出後，母親隻記住了那個黑人大胖子；多年後，母親向我提起那天夜晚的《同一首歌》演出現場時，她說：“那麼多人，比咱這裏廟會上的人多多了。娃娃們一直都在喊，不知道都在喊些啥。”
母親除了關心那些娃娃，還關心演出票價，一張票就高達680元，讓母親每次提起來就驚訝萬分，“那麼高的票價，怕怕的死呀，還有那麼多人看。城裏人咋來這麼多錢？”
美國交響樂團和《同一首歌》的演出門票母親一直保存了好多年，似乎在母親的眼中，那兩張票就代表著南方大都市的生活，那是一種他們完全陌生而又心馳神往的生活。我的一位同事說，在他小的時候，他們村子裏有一個人去了一趟北京，回來帶了一包點心，點心吃完了，而包裹點心的草紙被那個人珍藏了很多年。
城鄉之間巨大的差別，完全超出了母親這輩人的想象力。隻要一走在大街上，來自偏僻農村的母親就會驚訝萬分，她像走進了一個無法想象的神奇世界。馬路上那麼多的小臥車，一輛接一輛，都是私人掏錢買的，這一輛車就要幾萬幾十萬元；而一個農民一輩子也掙不了這麼多錢。超市裏那麼多的商品，堆積如山，想買什麼就有什麼，想買多少就有多少，啥都不缺，啥都能買到；而鄉村每隔十天才有一個廟會，廟會上也僅是一些有限的商品。市中心的名牌服裝專賣店，一件衣服就幾千元，一雙鞋子也高達千元，還排著隊購買；而母親此前一直穿著自己手納的布鞋，一件20元的洋布衣服穿了十幾年，這次要來我打工的城市，才在廟會上買了一雙布鞋和一身衣服，花了近百元，讓她一直心疼地念叨個沒完……
《同一首歌》的票是報社一個女同事給的。每逢有演出的時候，演出單位就會把一些票送到報社，報紙上就會刊登一些演出的消息。每逢有票送過來，報社就會在公告欄張貼啟事，員工認領，先到先得。一些女同事特別喜歡觀看演出，所以就特別留意公告欄。那天，報社一個胖胖的女同事聽說我母親從遙遠的鄉下來了，就把自己領到的三張票送給了我，而此前她是準備帶著自己的父母去看的。
那位女同事非常樂天，又高又胖，體重高達200斤，她有一句在圈子裏流傳甚久的格言：“因為善良，所以豐滿。”她曾經發起了一個“胖妹俱樂部”，定期舉辦活動，讓很多因為肥胖而自卑的女子擺脫了自卑。現在，這個俱樂部的會員已經多達千人，遍布全國。
有一次，我帶著母親和弟弟去了肯德基店，弟弟看著窗口上的價格表說：“我不吃了，我不愛吃這些東西。”他其實是舍不得讓我花錢，那些高昂的價格讓弟弟感到恐懼。無論我怎麼勸說，弟弟就是不吃。
後來，我隻給母親買了一個漢堡和一杯可樂，還有一包薯條。母親吃著漢堡的時候，我問：“好吃嗎？”母親說：“好吃得很，不知道人家這是咋做的。”母親把漢堡吃完後，我問：“還吃嗎？”母親為難地看了看我，猶豫了一下說：“吃飽了，不吃了。”我故意說：“這東西很便宜的，沒有吃飽我再買。”母親小心地問：“剛才吃的那個東西，要多少錢？”我說：“不貴，隻要一塊錢。”母親終於釋然了，她笑著說；“那就再買上一個。”