窄窄的一條白絹，上麵唯有小楷寫就的兩個字“速來”。茵茵將它裝入白鴿足上的鐵環，小心捧著白鴿來到院中，舉頭看蒼茫日光。
白鴿在她懷中撲棱著翅膀，她卻始終沒有鬆手。靜默了片刻，終於又從白鴿足上取出字條，丟擲在風中。
轉身回房，梁霄仍然安靜地躺在床上，微閉雙目，無聲無息。
“哥哥。”她輕聲喚他。
梁霄緩緩睜開眼睛。
不知第幾次，茵茵觸摸他的手足，按壓他胸腹的穴位，沒有任何反應。雖然他還有呼吸，還有心跳，但他的身體像死去了一樣。
“茵茵，”他仍能虛弱地開口，“過來。”
茵茵脫掉鞋子，掀開被子躺到他身邊，緊緊摟著他僵硬的身體。
梁霄甚至沒有辦法側過頭看她，他隻能盯著空落的屋頂，艱難道，“別怕。”
茵茵含淚點頭，“我不怕。”
生日的夜，她倚在藤椅上，睡得很沉很沉。恍然醒來，滿目皆是熹微晨光，光斑閃耀，好一會兒，她才看清自己手中擁著的隻是他遺落的外衫。
她在房中找到梁霄，他躺在冰冷的地上，意識仍在，看見她，輕輕向她眨眨眼睛。從那一日起，他全身僅有手指還能輕微活動。
茵茵一直守在他身邊，貼身照料。她用蘆管喂他流質食物，每半個時辰為他翻一次身，幫他沐浴，為他做一切親昵的事。
彭嬸、阿牛他們日日都來探望，每次都會生生忍下滿眼的淚，默默幫茵茵打理一切力所能及的事，劈柴、生火、汲水、煮飯。唯有照顧梁霄，茵茵從不要旁人幫忙，她固執地堅持親力親為。
此前，即使在梁霄身體最虛弱的時候，日常起居，他也一直盡量不假手他人。茵茵很清楚，他大概寧願死，也不願如此沒有尊嚴地活。寂寂夜裏，茵茵擁著他，在他耳邊道，哥哥，不要不好意思，現在，我就是你的手，我就是你的腳。
茵茵在梁霄床畔綁了一隻風鈴，這是她十七歲生日時，梁霄親手做給她的。這隻風鈴由牛骨雕製，上端用一塊傘狀扁骨依勢雕成穹頂，表麵小心勾畫的紋路構成交疊的瓦片，下麵懸著的一塊三棱骨巧妙雕成一個小女孩的樣子，女孩手捏裙角，衣裙撒開，風過時，好像在屋簷下旋轉起舞。
這隻牛骨風鈴聲音並不十分清脆，但風吹鈴動，在沉鬱聲響之外，還會有奇異的回聲，回聲低旋，格外清潤動人。
茵茵愛極了這份禮物，生日還沒到便從梁霄手中軟磨硬泡地要來，一直將它掛在自己房裏，終日隻盼起風，好看見小女孩旋轉起舞，提起的裙角碰到穹頂，發出悅耳的響聲。
她曾笑著追問，這麼精巧的設計，是不是夫子幫你想出來的？梁霄隻是微笑不答。
不過一年之間，物是，心境卻已大不相同。此時再次細看眼前的風鈴，思慮瞬間清晰，莫名憶起去年春天，他們在離水畔牽手漫步，梁霄娓娓述說的話。
茵茵甜甜笑了，對榻上的梁霄道，“哥哥，我知道了，那是我，那是你第一次見到我時的情形。”
梁霄亦靜靜看著風鈴，聽到茵茵的話，眼中泛起笑意，喜悅中又有一點點促狹，好像在說，真是個笨丫頭，想了一年才想出來。
茵茵在風鈴下方係了一根細線，末端挽成一個小巧繩套，長度剛好到梁霄手邊。她牽著梁霄的手試了試，小指勾住繩套，輕輕一動，便發出徐徐響聲。
“哥哥，我不在你身邊時，有事就搖鈴叫我。”看到梁霄眨眨眼睛，茵茵也學著他的樣子眨眨眼睛，湊近他耳邊道，“我是不是很聰明？”
梁霄仍是微笑的目光，輕輕道，“聰明。”
天氣漸冷，平日不會再開窗，因而並沒有風吹鈴動。
茵茵獨自照顧梁霄，常常忙得團團轉，好幾次，她正在廚房忙碌，忽然聽到鈴響，扔下手裏的東西，急急忙忙來到他身邊。
每一次，梁霄隻是目中含笑，用極輕極輕的聲音喚她，“茵茵，過來。”
茵茵會意，他是要她歇一會兒。她乖乖爬上床，躺到他身邊，用棉被將兩人團團裹起來，緊緊地挨在一起。
安靜的房內，隻有爐火偶爾響起的蓽撥聲，濃濃暖意，幾乎讓她忘記他的垂死之身。
入夜的時候，茵茵喜歡伏在梁霄耳邊和他說話，從屋後的冷杉說到村前的溪流，從長林哥家的寶兒說到嫁到山外的翠翠。茵茵很少流淚，偶爾落淚也是無聲無息的，她會埋首在他身側，不讓他看到，也絕不讓他聽到。