賀頓說：“你問得很對，您對這件事的了解也挺全麵的。光有學位，不能保證水平就一定高，您說對嗎？”
“對對。水平還是第一，文憑不是最重要的。”女人應和。
“我沒有博士學位，但我是負責任的心理師。”直到這時，賀頓才把自己的真實情況說出來。聽得出，對方有些失望，因為前麵已經作了鋪墊，也隻有接受現實。
“我還得問問，你們如何收費？”看來，這是她最後一個問題了。
賀頓報出了定價。
“喲，這麼貴啊？能買幾十斤肉。”她失聲叫了起來。
賀頓說：“是夠貴的了。”
那女人說：“你也這麼覺得？”
賀頓說：“是啊。我也這麼覺得。”
那女人說：“這還不好辦，你是開店的，要是也覺得貴，降下來不就得了？”
賀頓說：“我覺得貴，可我降不下來。如果降下來，您現在半夜三更地打電話就找不到人了，因為我這兒關張了。所有的成本核算下來，就得要這麼多錢。如果您覺得不值，您可以不來。如果您覺得吃肉可以解決您的問題，您就買半扇豬好了。”
賀頓破釜沉舟。如果你要來，你就來。如果你不打算來，你就別來。牆上的掛鍾，馬上就到零點。
“好，我明天早上九點到。”那女人下定了決心。
“好。今天早上九點，我等你。”賀頓說。
第二天。
“貴姓？”女人說。她身材不高，但鞋跟很高，走路的時候有一點向前哈著腰，臉上的每個皺紋都被脂粉膩死了，遠看是平滑的，近了就慘不忍睹。枯黃的頭發隨著身形左右晃動，仿佛羸弱的螳螂頂著一團衰草。
“我姓賀。”賀頓答道。
“你就是我的心理師了。怎麼稱呼你呢？叫大夫嗎？不好，我不喜歡，好像我是病人似的。叫你老師嗎？如今都興這稱呼，全國都成了一所大學校。你比我年歲還小，不合適吧？再說，我也不想聽人對我指教。你說吧，叫你什麼好？”這女人一反昨天晚上有氣無力的態勢，盛氣淩人。
有些人就是兩個極端之間快速滑動，其實色厲內荏。她不想在一開始就匡正什麼，很簡單地說：“您就叫我賀頓好了。”
“怎麼裏裏外外就你一個人？”女子心生疑惑。幸虧賀頓不是跟她簽訂商貿合同，不然她一定會說賀頓是個騙子。
幸虧對於這個問題早有防備，賀頓說：“我們這裏實行的是預約製，為了替來訪者保密，彼此都是不見麵的。所以，您看不到別人。”
女人對這一點很感興趣，說：“真的嗎？”
賀頓不明白，說：“您指的是什麼？預約製還是不見麵？”
女人說：“保密。”
賀頓說：“是真的。這是我們這行的行規。隻要不是關乎你的生命或是他人的生命安危，我們都不會說。”
女人說：“你說得挺嚇人的，什麼叫生命安危？”
賀頓說：“比如就是您本人要自殺或是要殺人，我就都不能承諾保密了。犯法的事，我們也不保密。”
女人說：“除此以外，你們都保密？”
賀頓說：“是。如果我不為您保密，您可以告我。”
女人說：“現在還真有這樣堅貞不屈的行業啊，跟江姐劉胡蘭似的？刀架在脖子上也不說？”
賀頓雖說知道要對客戶和藹可親，也有點按捺不住，說：“現在國泰民安，沒有人把刀架在心理師脖子上。”
那女人很敏感，說：“不是指國家，如果我的丈夫把刀子架到你脖子上……”
賀頓非常幹脆地打斷了她的話，說：“不說。”
賀頓之所以大義凜然，並非寧死不屈或是執行業內紀律的典範，而是根本就不相信會有這等事出現。
女人聽了賀頓的話大為感動，好像賀頓真的九死一生捍衛了她的秘密，就說：“好吧，賀女士，咱們開始吧。剛才那段不算錢吧？”
賀頓說：“您還得填寫一張表。”
女人立即警覺起來，說：“不是保密嗎？填了表，留下了字據，還如何保密？”
賀頓說：“但是，您總要留下一個名字，談話的時候，我也總要稱呼您。如果您以後還要再次來訪，我也要有個記錄。不然，那麼多人，我如何記得住？”
女人想想也是，就說：“你們看身份證嗎？”
賀頓說：“不看。”
女人詭譎地笑起來，說：“那就是說，如果我填寫的是假名字，你也沒法知道？”
賀頓老老實實回答：“理論上說，是這樣。”
女人說：“表格第一項就是虛假的，還有什麼意義？”
賀頓說：“名字可以是虛假的，但我相信你的問題是真實的。否則，你花了錢到我這裏來，圖的是什麼呢？如果隻是消磨工夫，你可以去看看電影。保證比這裏精彩。”
女人說：“好吧。我告訴你，我叫大芳，就是村裏有個姑娘叫小芳的那個小芳的姐姐，我跟她一樣又不一樣。這個名字肯定是假的，但我的苦惱是真的。”
賀頓說：“好吧，請到裏麵的心理室，咱們開始。”
大芳說：“這一段不要錢吧？”
賀頓一時沒明白過來，說：“哪一段？”
“咱們閑聊這一段。”女人銳利地打量著賀頓，覺得她在裝傻。
賀頓說：“收費是從進入心理室開始計時。”
心理室的木門中央挖有一個心形空洞，鑲著一塊淡粉顏色的玻璃，看起來很溫馨。這並不是一個簡單的裝飾，而是另有深意。心理室的門究竟設計成什麼樣子，曾讓賀頓頗費心思。訪談一旦開始，房門就會緊閉。這對保密當然是極相宜的，但資料上說，在極端偶然的情況下，有一些精神病人會在昏亂中傷害心理師。心理室的門，在緊急狀態下，可從外麵迅速破開。
這塊心形的粉彩玻璃，負有將心理師解救出來的重任。賀頓苦笑了一下，當然走在後麵的大芳是看不到的。賀頓想，不會這麼倒黴吧？
布質的沙發柔軟舒適，但又不是過度的軟，而是有一種內在的剛度支撐著落座者的體重。關於這對沙發的選擇，也曾讓賀頓費盡了苦心。太豪華的不成，一來是賀頓的預算裏沒有這種巨無霸的開支，二是過於奢靡的布置會讓來訪者有一種壓迫感，應該避免。在沙發屬皮還是屬布的問題上，賀頓強烈地猶豫過。如果按照她的意思，喜歡皮沙發。“棉暖不如皮，糖甜不如蜜”。棉和皮相比，當然是皮貨高檔。如果價錢懸殊，價錢決定一切。市場上皮沙發和布沙發的價錢差不多，讓賀頓大費斟酌。有一度賀頓十分傾向皮沙發，因為考慮到畢竟這是公共場合，各色人等人來人往的，估計很容易搞髒，皮沙發用蠟油擦一擦，整舊如新。布的就沒有那麼好打理，新的時候吹彈得破，舊了就如人老珠黃。
賀頓還是買了布藝沙發，米黃色，仿佛輕柔稻穀鋪滿一地。促使賀頓作出這個決定的最關鍵因素，是沙發背部給人的接納和力量。這種感覺說不太清楚，隻要坐上，就能強烈地捕捉到這種支撐感。
太軟了不行。毫無筋骨，這會使來訪者下意識裏懷疑這個診所是不是可以信賴的？太硬了也不行，有一種拒人千裏之外的冷漠。
當賀頓還沒來得及說出第一句話的時候，大芳就迫不及待地吐露心聲。她湊近賀頓說：“我想把她殺了。”眼露凶光。
賀頓不由自主看了看鑲有粉紅色玻璃心的門。克製住自己的走神，賀頓想問：“誰？殺誰？”
但是，她不能問。這不是應該問話的時候，反之她也不能固執地保持沉默。這是一個驚世駭俗的說法，大芳期待回應。賀頓說：“我知道你很憤怒。”
“當然，我當然憤怒了。你知道她是誰嗎？她是我男人的小賤人。你知道我是誰嗎？我是我男人的正室。”大芳說完，斜眼看著賀頓。
賀頓不知如何表態了。她對賤人和正室的了解，隻限於《大紅燈籠高高掛》。這時她記起老師所教的一招：如果你大腦空白想不起如何回應，就把來訪者剛才說過的話重複一遍。於是，賀頓像回聲一樣地說：“你是你男人的正室。”當賀頓這樣說的時候，簡直覺得這是一句蠢到家的話。一夫多妻製早就被法律廢除了，這樣說，好像清末民初的遺老遺少。
老師所授真是靈啊，大芳大聲地說：“對，我是正室。”
賀頓又不知道說什麼了，總不能再說一句“你是正室”吧？賀頓說：“我看你處在痛苦之中。”話是這樣說，也沒多少把握，麵前的大芳更多的似乎是自傲。
賀頓的話產生了強烈的反響，大芳說：“你說得太對了，我就是很痛苦。你的丈夫一而再、再而三地找小賤人，這不是欺負你嗎？這不是侮辱你嗎？這不是拿你不當人，這不是朝你頭上拉屎嗎？你說是不是？”
大芳雙眼噴出烈焰，死盯著賀頓，那架勢像要把她生吞活剝。
賀頓嚇得夠戧。大芳手指著賀頓，一口一個“你”如何如何，讓賀頓消受不起。她知道在這個假設的句式之後，是大芳無法正視的自我。
賀頓說：“不是我。”
大芳不明白，說：“你什麼意思？”
賀頓說：“我知道你對這些侮辱非常生氣，但是，請你不要說‘你’，試著說‘我’。”
大芳說：“我不跟著你說。我就說你。”
賀頓知道大芳接受不了，自己的進展太快了，趕緊校正，說：“讓你如此惱火的來龍去脈究竟怎麼回事？”
像用炸藥把防洪堤壩給炸開了，不得了，大芳一把鼻涕一把淚地控訴起她丈夫的斑斑劣跡。
“我和我丈夫是在鄉下認識的。你猜我多大年紀了？”大芳甚至飛了一個嫵媚眼神，看起來對自己的年齡很有信心。
賀頓不知道如何說。她實在是不年輕了，盡管有精心修飾的眉眼和瘦弱的身材來幫襯，輔以高檔服裝托舉，使她沒有顯出一般中年女人的臃腫邋遢，但神色的黯淡和發質的枯萎，都毫不留情地昭示她早已青春不在。
賀頓不能說假話，賀頓也不能如實說出感受。賀頓於是說：“你比你的年齡要顯得年輕。”
大芳撇撇嘴說：“你知道我多大年紀了？”
賀頓說：“你既然說了是那個時代的人，能大致估計出來。”
大芳說：“我做過拉皮，吸過脂，文過眉後來又給洗了，還作過隆胸隆臀削骨隆鼻……”
賀頓看著大芳，心想沒有做過手術之前的她，是更好看還是更難看呢？
大芳此刻猜透了賀頓的心思，就說：“我那時候，雖說是個孤兒，卻是十裏八村數一數二的美人，要不然城裏娃能看上我嗎？你沒聽那歌詞裏唱的……長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛……”大芳說著，十分神往地向著遠方。
當然了，她目所能及的地方，看到的是一架掛鍾。掛鍾有一個滴滴答答不斷搖擺著的鍾擺，在提醒時間。不僅僅要她注意到時間是收費的，也要讓她意識到生命無時無刻不在流逝。
在鍾擺的旁邊，是一幅心理學曆史中的著名圖譜。那是一個雙麵頭像，你這樣看是曼妙少女，那樣看就是一個陰沉老婦。
“現在我得給我男人起一個名字了。我不能把他的名字告訴你，咱們就叫他小鬆好了。”
賀頓心想這個小鬆大概也鬢發蒼蒼了，是頭上頂著白雪的老頭鬆了。
“小鬆看上我了，就勾引我。你別覺得我用了一個下作的詞，真的是勾引。他給我從城裏帶來大白兔奶糖。我說，我不吃。他說，你不吃，我就扔了。我說你扔吧，那本來就是你的東西。我說的是實話，我一點也沒有高攀他的意思，他們是從城裏來的，將來總會回城裏去。城裏的人覺得他們那裏好得很，但是對從來沒有到過城裏的人來說，根本就不知道好在哪裏，也並不像現在的人這樣削尖了腦袋要進城。我說不要他的糖，他說我就真扔了。說這話的時候，我們站在水塘邊上，他一揚手，就把一塊雪白糖紙的奶糖扔到池塘裏了。那塊糖打出了一個很大的水花，水浪一圈一圈地散了很遠很遠……”
大芳說這些話的時候，臉上露出很享受的樣子。
“後來他就向你求愛了嗎？”賀頓決定加快進度。
“哪有這麼快嗬！後來他就把糖一顆一顆地扔進池塘裏。剛開始扔的時候，我心想，哼，耍什麼闊綽啊，扔上幾顆你就得手軟。沒想到，他一顆顆地扔下去，衣兜的扔完了，就扔褲兜的，褲兜的扔完了，又扔屁股兜的……他的手沒軟，我的心先軟了。我說，別扔了，再扔，整個池塘都是甜的了，魚都得齁死。
“小鬆說，這都是你的罪過。我不服，說你這個人怎麼能瞎賴人呢？糖不是我的，扔糖的手也不是我的……小鬆說，可這些糖是給你買的，你不要，這些糖也是你的。既然是你的，我也不能再要了，隻能扔了。下次我從城裏回來，我還要給你帶肉，你不吃，我也扔進池塘裏。再下次，我會給你帶毛衣，你不要，我也扔進池塘裏……
“我一聽，嚇壞了。這不是罪過嗎！鄉下人把浪費看得比什麼罪過都大。我那時真的太傻了，他說是我的罪過，我就真相信了，覺得我要是不答應他，我就是個壞姑娘了。再說，我們那裏很窮，牛奶糖、肉、毛衣這些東西，都是做夢也搞不到的，有人要給你這些東西，我以為這就是愛了。後來，我就跟了他。
“小鬆挺能幹的，腦子也很機靈。結婚以後我才知道，他往池塘裏丟的那些糖，都是假的。是他跟人討了一些糖紙，包上了小石子。一顆一顆扔到水裏的時候，水花特別大。我說，你就不怕我一下子答應了，剝開一顆就吃，還不得把我的門牙硌下來？
“小鬆說，我猜定你不會。你那會兒挺傲的，哪能一下子就範呢？再說啦，就算你應承了要吃糖，我有一個兜裏裝的是真糖，我趕緊拿出來換下就是，保準讓你甜得張不開嘴。
“就憑著他的這個鬼精靈勁，後來又被推薦上大學，就是工農兵學員。畢業以後被當成青年幹部，選拔進了領導班子。人家都說他一回了城就得把我甩了，沒想到正巧那會兒我病了，他也麵臨著進步的一道坎，組織上正在考察他。他就對我特別好。傳出去說他是糟糠之妻不下堂。後來，我的病也好了，他也順利地上了一個台階。我們之間的故事被傳為佳話。後來，他進步的速度越來越快，我和他的差距越來越大。我就不斷地充實自己，學各種知識，當然了，正式的文憑我是拿不上了，可我能上各種長訓班短訓班，包子有肉不在褶上，隻要肚子裏有學問，腹有詩書氣自華，你說對不對？”
賀頓說：“對。”除了說“對”，也不能再說其他。
大芳接著說：“聽過這句話吧——男人有錢就變壞。其實，男人就是牛奶，什麼也不用往裏擱，隻要有足夠的時間，他們基本上就都餿了。”
這句話當然是不全麵的，但是，經典。賀頓說：“你根據什麼做這種判斷？”