賀頓說：“你既然來了，就是想有所改變。對吧？”
老李說：“也不一定是改變。隻是這樣煎熬下去人不像人鬼不像鬼，我受不了。”
賀頓說：“這就是謀求改變的開始，我會和您探討改變的方向。”
老李若有所思，說：“可是你並沒有回答我殺了人，你會不會為我保密？”
賀頓說：“我不會。我剛才說的話還沒有講完，殺人越貨，恕我不能繼續保密。”
老李說：“我是一個殺人犯，你如果不能為我保密，就不怕我殺了你？”
賀頓說：“我當然害怕。可是我沒有辦法，隻能這樣告訴你。既然你已經過夠了東躲西藏的日子，為什麼要讓罪惡更深重？”
老李說：“那你就寄希望於我的良知了？”
賀頓說：“凡到心理診所來的人，我都假設他們良知未泯。”
老李說：“好吧。測試到此結束。你過關了。”
賀頓說：“您花了這麼大的價錢和時間，就是為了來測測我是不是個合格的心理醫生？”
老李說：“那倒不是，我還沒有吃飽了撐到這個分上。我有自己的煩心事，不知求誰，偶然知道你開了家心理所，就貿然來了。經過這一番對談，我知道你的確不是原來那個小姑娘了，我也就放心了。”
賀頓說：“謝謝你的信任。現在，我們可以進入正題了嗎？到底是什麼在困擾著您？”
老李說：“是這樣的。大約有一年的時間了，我慢慢地發現身邊的世界在離我遠去，好像一艘船，我沒有纜繩能夠留住它，它拋下我去往天邊。”老李一邊說著，一邊做出非常恐怖的神情，好像驚濤拍岸。
賀頓有點疑惑，但還是不動聲色地聽下去。“在這之前一切都很正常嗎？”
“是的。很正常。我不知道它們是如何發生的，就像不知道山火是怎樣開始燃燒。也許是一個煙頭，也許是雷電，也許是壞人成心放的火……我隻知道自己每天早上不想起床，好像床是一個巨大的章魚，有無數的爪子把我吸在那裏。好不容易起了床，通常都到了中午時分。因了我的懶惰，已經不能堅持正常工作，告了長期的病假。我會突然哭泣，看到一個郵筒或是一座牌坊，眼淚就會像決了口似的流下來。這對一個大男人來說，當然是非常丟臉的事情，於是我隻好待在家裏。食欲下降得非常厲害，我再也不會吃鮑魚魚翅那種大餐了，因為我根本吃不出它們和普通的白菜粉絲有什麼區別。你是心理醫生，我也就不避諱什麼了，性欲也幾乎完全消失了，我老婆說要給我買偉哥吃，我說別花那個冤枉錢，因為偉哥對我不會有效果的，這是一種發自內心的倦怠，沒有任何藥物可以振作。我常常失眠，苦熬到天明。有的時候又會幾十個小時長睡不起。連續幾天粒米不沾牙，也不覺得餓，有的時候狼吞虎咽胃口好得像無底洞。這還不算，對什麼都沒有興趣，看什麼都好像是隔著一層食品保鮮膜，你可以看到它們，卻不能觸摸到它們的溫度，別人好像都被複印過一般，沒有了顏色，隻剩下輪廓。世界仿佛黃昏時的光線，越來越遠去，越來越黯淡，直到融入無邊的黑暗……這是一種非常可怕和孤獨的感受，生命就像一條魚，滑溜溜地從你手中掙脫而去，你隻留下了一把黏稠的魚鱗和鼻涕一樣的液體……你說你說，我到底得了什麼病？”老李眼巴巴地看著賀頓。
賀頓判斷出老李很可能得了抑鬱症，但她還要再確定。
“您以前有過這樣的日子嗎？”
“沒有。從來沒有過。如果有過，我就不要活了。”老李深惡痛絕地說。
賀頓有個疑問，一直找不到合適的突破口來問詢，現在好了，剛好有了契機。賀頓說：“聽你剛才講得那樣痛苦，你是否想過不要這樣生活下去了？如果我的這個問題冒犯了你，請原諒。”
老李說：“你的意思是我有沒有想過自殺？”
賀頓說：“就是這個疑問。”
老李說：“想過。不止一次。很多次。”