在這一年裏，我是多麼的想讓您永遠教著我。我再也不會給您找麻煩，也永遠不會恨您。因為我愛您，老師！
老師，我不知道您會不會恨我，但是我不會，我知道您也不會。在這些美麗的日子裏，我知道您是多麼的想讓我成才，但是我總會給您找各種各樣的麻煩。老師，對不起，我不應該給你找麻煩。
老師，我想對您說三個大字，這三個字分別是，“我—愛—您！”
末端，仍舊無署名。
最後一封寫的比較正規。
尊敬的老師，
你好！這是我第一次給您寫信，也是我最後一次給您寫信。祝您有一個健康的身體。
暑假就要到了，我們就要別了，一別就是兩個月。在這個暑假中，我一定可以獲得無窮無盡的快樂。想必您也一樣吧。自由的玩耍，和朋友一起去爬山，快樂嗎？快樂，特別快樂！因為我們一定會再次相見，那時，我已經成長了。您也應該有了自己的新生活。我最後祝您暑假快樂，天天開心，萬事如意，有一個開心、快樂的暑假！
韓媛
本該當麵說的話，他們不敢，卻以這種古老的形式表達出來。不得不從反麵證明小木的嚴厲。其實，老師們這樣做是有原因的，沒有哪個老師願意一進教室就拉長著臉的。即使內心想笑，他們也不能不擺出一副冷冰冰的麵孔，好像每個學生都欠著錢似的。裝，因為不裝不行。這是小木帶六年級數學時切身總結出來的經驗。一個老師太隨和，與學生距離太近，學生不怕你，進而就不會完成你布置的作業，進而就會對你不敬。最好讓學生既怕你，又敬你。這是你的課堂有效率，學生成績提高的基礎。
與五年級學生不同，六年級的那幾個常惹小木哭笑不得的學生用的卻是另一種方式。她們將紙條夾在當天的數學作業裏。內容無非是承認錯誤，望老師原諒之類的話。小木知道他們針對的不是小木本人，而是數學這門課。不想學數學，老師逼著學，矛盾自然愈來愈深。有個學生專門寫道，她最開心、最快樂的時刻就是和小木合影留念。那時小木就像他的大哥哥，不再是逼著他硬著頭皮學數學的討厭老師。經過這屆學生，小木慢慢想開，逼著學生學習隻能事與願違。當老師的，還得想方設法培養他們對學習的興趣。
2015年6月底，小木無意間再次發現了信封，壓在小木電腦的鍵盤下的信封。這次的信封也要比上次精巧的多。信封上多用彩筆認認真真的寫上，“老師，您辛苦了！”的字樣。信封的兩邊底角粘著兩顆彩紙折的“心”。兩“心”之間是用英語“ILOVEYOU”畫成的鼠狀圖畫。口是封著的，一層、兩層膠帶牢牢地封著，似乎怕被其他人瞧見。
他們的字沒有去年那麼潦草，很明顯，他們成長的同時在進步。小木真心為他們高興。信件內容摘錄如下：
一、尊敬的木子庭老師：
您好，我最印象深刻的是您讓我們背《三字經》，我一開始並不知道為什麼，但後來我明白了您的良苦用心。後來一直想和您說，但又不敢。您永遠是我的恩師。
您的學生：白雪
二、尊敬的木老師：
您好！謝謝您一年來對我們的照顧，對我們的關心。您讓我們背《三字經》、《百家姓》。謝謝您對我們的照顧，謝謝！這一年的喜怒哀樂，我會記住的。