醫院的氣味讓人窒息，滿眼的白色讓人絕望。住院這麼久了，除了許程昱，誰也沒來過。
每天能見到他的時間不超過三個小時，早上一次，中午一次，晚上一次。
跟爸媽每隔兩三天都會打電話，聽到他們說自己過得很好，我越來越害怕告訴他們我的病。
還是……一直別讓他們知道吧。
中午11點過了5分鍾，許程昱拎著白色的塑料袋來了。
消毒水的味道混合著飯菜的味道，說不出的惡心，還是沒有胃口吃東西。
“青椒肉絲，青椒炒雞蛋，還有骨頭湯。”他把袋子裏的東西一樣一樣擺在桌子上，動作很輕很溫柔，但我知道，他有嚴重的大男子主義。
“先歇會吧。”看見他額角密密的汗，完全可以想象他在廚房裏火急火燎做這幾個菜的情形。
骨頭湯，熬了很久吧。
“不用，今天早上請假了，中午還要趕回去。你慢慢吃，不準扔掉。”
請假的原因大概就是熬這個湯吧。
他不讓我吃飯店裏做的東西，說不幹淨，所以早中午三餐都是他自己做的，每天都要趕著下班上班，就為了照顧我，好幾次被上司罵，不過這些他從來不會跟我說，都是我從他同事那打聽來的。
看著他大口扒飯，即使我再怎麼沒胃口，也隻能強迫自己吃一點。
骨頭湯很油，味道很淡，以前就不愛吃，現在就更不想吃了。
“喝點湯。”
他一開口，就意味著我必須做。
看著白色陶瓷勺子裏浮著一層油的湯，不情願的喝了一口，含在嘴裏看著他，不知道要怎麼咽下去。
他看著我的樣子，皺起了眉毛，按著我的後腦勺親了上來，送進一股氣，骨頭湯就這樣滑到了喉嚨裏。
吃晚飯，我看他一直看手上的表，就躲進被子裏準備睡覺：“你先回去吧，工作要緊。”
他摸摸我的額頭，又看了一下點滴，拎著一堆垃圾離開了。
住院看病的錢兩個人加起來的錢才勉強夠，不敢跟家裏人說，大學畢業了也不敢跟家裏人要錢，隻能靠以前存著的一點點錢過日子。幸好現在有艾滋病的相關政策，讓我跟他鬆了一口氣，壓力輕了不少。
也好在艾滋不用一直住院，醫生說我下個星期就能出院了。
我跟許程昱是高中和大學的同學，以前我一直暗戀他，但現在，我們算是在一起了。
大三那年我因為某種原因得了艾滋，不敢告訴別人，有一天跟許程昱喝酒，心情不好，醉了，第二天他就知道了。
硬是要我去住院，我也是個倔強的人，要麵子，不想讓別人知道，於是跟他約好大學一畢業就開始治療。
那時候的我們不敢到處問，電腦也還沒這麼普及，還以為艾滋是絕症，後來才知道，艾滋現在已經是可控的了。
隻是，我拖了一年，醫生說完全治愈的幾率很小，小到幾乎不可能。
以前在大學常常一個人哭，後來住進了醫院，知道了自己的詳細狀況，也就看開了，隻是偶爾跟爸媽打電話開玩笑之後，會心疼。
一個星期後，聽到護士叫我的名字，讓我出院，我的心一下子放鬆了，離開這個醫院這個病房，我就覺得自己的病其實已經好了。