我出門時，球兒還躺在床上。床上的涼席上散放著不少東西。一個剝了漆的紅色小葫蘆、一個鋼絲鏽了的綠發卡、一個搪瓷茶杯，裏麵裝了花紅葉泡的茶，還有一包餅幹。球兒餓了渴了，會自己在身邊取用，另外，床頭邊的電視機永遠開著，裏麵會出來形形色色的人對球兒說話。遇到90後美女出現在熒屏上，球兒的手指含在嘴裏，長長的涎水順著右手食指滴落在床上。我不擔心球兒會餓死，雖然潛意識裏曾那麼想過。此時，球兒大概聽見門響，肩膀動了一下，翻身又睡去了。
過去的兩年裏，老賈就和我並排躺在這張床上。老賈大我18歲，禿頂、有口臭、身上的肉鬆垮垮的，走起路來像弄潮兒一樣。我沒想過和這樣的人上床，可我還是上了。就像有人不喝咖啡，可等她渴了十天半月之後，端起這杯醬褐色的液體還是毫不猶豫地一飲而盡。而我，不僅僅是渴，這份感情應該夾雜著非常複雜的成分。
剛開始看老賈，不但沒有好印象，簡直就是一個可憎可惡的人。粗俗、邋遢、市儈，總而言之，俗不可耐。我們的相識絕沒有影視劇中那樣浪漫的場景，什麼大海邊、草原上。沒有。我們都是些俗人，俗不可耐的人，所以，相識的場合是在煙霧繚繞或充滿銅臭的地方，我們是在麻將館裏相識的。兩年前，我還是紅葉麻將館裏的一名服務員，平庸、普通，每天接待來自祖國各地的牌客。紅葉麻將館裏，真正的北京人占到三分之一，其他的都是外地人。外地人中，三分之一是小姐及二奶，三分之一是包工頭兒，三分之一是社會閑雜人員。我讀的書雖然不多，但還是屬於熱愛生活忠誠生活的那一類人，老老實實做事和吃飯，養我的傻兒子，慢悠悠過我那要死不活的生活，我從不想什麼人生的意義。在男女之事上也灰了心，不想再愛什麼人。我活著，隻是因為球兒需要我，僅此而已。
老賈喜歡打麻將。
老賈的牌打得很臭，輸的時候多。也許，這與老賈的性格有關，優柔寡斷、患得患失。有時候我看他輸得太多，用胳膊肘捅他，叫他去上廁所，我幫他挑幾盤土。在麻將館，這種事我雖然不常做，但偶爾還是有的。有的牌客要上廁所，有的要出去買點什麼，有的要回家拿鑰匙開個門什麼的，分身乏術，我就會臨時出現在牌桌上替換一下。至於拿胳膊肘捅他，隻是我的習慣性動作，顯然，在紅葉麻將館，我必須裝作和任何一個牌客都很熟，這也是老板的要求。換老賈打，我的牌運出奇的好，就那麼一兩盤，我就能幫他和上大和。其他人不樂意了，說老賈你趕緊來，上個廁所還賺了，以後不許讓你挑土。
老賈看著抽屜裏厚起來的錢，大嘴咧開來，他不住誇我會打麻將。我也有口無心地和著。麻將館裏的話，就像天上的浮雲，一陣風一眨眼，就會輕輕飄過，誰往心裏去呢？來麻將館的人，是來消遣的，尋樂子的，他要是誇你了，那是他此刻心裏高興；要是不高興，他也可以給你臉色看，不停地換零鈔倒開水來折騰你。我曾經養過一條小狗步步，在步步身上我投入的感情要比這些牌客多。和這些人，是沒有交集的。我的工資從老板那裏拿，吃飯做事賺我該得的錢，其他的，我從來就沒想過。好在我也不是一個打眼的女人，沒有出眾的姿色。人說，一白遮百醜，女人白，豐盈，也許很招中老年男人喜歡。
有天坐在沙發上，老賈端著杯子過來了，坐在我對麵，他說葉子你長得挺白的。標準的南方美女。
我切了一聲，說，還美女？都人老珠黃了。
老賈說，我覺得挺美的。
說完，老賈將杯口湊近嘴唇，輕輕呷了一口，那神色有那麼一絲曖昧。接著，老賈又問我手機號。我說，我天天在這裏，要手機號碼做什麼。老賈說，有時我問問什麼時候可以上場，免得在這裏等著。
我的手機在斜挎的包裏，身子還是沒動。老賈接著說，沒想到你的膽子這麼小，連個手機號都不敢給，怕我吃了你？
此時若不給手機號，還顯得我有點自作多情了。我報出號碼，老賈用手機存了，接著，我的手機鈴聲響了起來。老賈說，我的號碼撥過去了，有事的話找我。
我禮貌地應了一聲，說，行。
又來了三位牌客，看著老賈向十號桌走去的背影，我抽出一支香煙。老賈的背部很寬，但在我看來，並不是可以依靠的類型。雖然我好久沒嚐過男人的滋味了，但還不至於饑不擇食。
當晚，在我睡下之後，老賈給我發了一條短信，寫著：葉子，睡了沒？
我沒理會，覺得有點兒幼稚。再說，我睡不睡覺，與你有什麼相幹呢？你是我什麼人？
老賈見我沒理，也沒再發。第二天在紅葉麻將館，我們就像沒事人一樣，隻點點頭，就各自忙去了。
不知誰將一份寫有孤兒院報道的報紙放在麻將館的沙發上。孤兒院三個字我還是認得的。我突然想到球兒，假如扔他到孤兒院去是不是會幸福一些。總比跟著我這樣為了討生活必須成天忙碌的單親媽媽好得多，比把他一個人鎖在家裏好得多。這個念頭一閃而過的瞬間，我心裏滋生出一種罪惡感。假如連他的親生母親都嫌棄都想把他丟掉，那誰還會喜歡他呢？我覺得這個放報紙的人故意給我設的套兒，於是，將報紙撕碎，再揉成團，丟進了垃圾桶裏。這時，老賈來了，問我看見報紙沒。看到垃圾桶裏凸起的一團，他明白了，問我怎麼把他的報紙撕了，報紙又沒招惹誰。我冷冷地說，就是招惹我了。