楊少衡
柳誌明柳大主任於淩晨猝死於家中。
消息傳來，我們深感悲痛，倍覺震驚。彼此打電話報信之際，每一個初聽消息者都感到難以置信。
“怎麼會？前兩天還打過電話啊！”
“他說些啥了，臨終遺言？”
“你不是搞笑吧？”
“這種事能開玩笑嗎！”
這種事真是不能開玩笑。問題是柳誌明一個大活人前幾天眼見得還好好的，年紀不算大，身體沒啥大毛病，也沒碰上空難、車禍，怎麼一眨眼間，說犧牲就犧牲了？真是突然得讓人不敢相信。初聽消息，我們都感覺不像是真的，基本沒有例外。另外還有一個反應幾乎也完全一樣，有如條件反射：幾乎每一個人都在第一時間下意識地發問：“這是在哪裏喝的？”
這不盡是玩笑。
據我們事後了解，柳誌明死於淩晨五點來鍾，黎明之際，不是一個特別適合犧牲的時間。該同誌死亡之前並無特別征兆，當晚他睡得很好，一如既往地鼾聲如雷，沒有任何氣短。柳誌明是個瘦子，個頭細長，這種身材的人通常不太打鼾，他卻例外，其深度睡眠狀態下的噪音指數絕不遜於任何胖子。柳誌明的妻子伴夫而眠，早就習慣了他製造的夜間音響，當晚她絲毫沒有從他的鼾聲裏聽出異樣，該同誌沒有暴露任何準備犧牲的蛛絲馬跡。淩晨時分，柳誌明的鼾聲突然停止，其妻雖然還在睡眠之中，卻意識到了，隻是沒有引起足夠的警惕。
那時候柳誌明依然活著，並未停止呼吸。鼾聲驟止，隻是因為他醒過來了。柳誌明與我們差不多，雖然年紀還不算大，也早過了尿床的時代。到了我們這個時候，無論是否領導、級別高低、正職還是副職，通常都需要在夜間暫時中止睡覺，起床上一上衛生間。具體情況彼此有別，根據各個人膀胱容量和前列腺的狀況，有的人夜間需要解決一兩次個人問題，有的則要求更多一些。出事那天淩晨，柳誌明從沉睡中蘇醒，不打鼾了，翻身從床上爬起來，顯然是要上衛生間解手。這是正常情況，屬於生命及新陳代謝的需要。
當時天還沒亮，因為是初冬季節，夜長晝短，淩晨時分，天邊蒙蒙有點亮意，屋裏還黑洞洞的。柳誌明沒有開燈，摸黑起床，穿過臥室走向衛生間。自家地盤輕車熟路，閉著眼睛也能走，實不必計較有無燈光。柳家住市區東北的興隆小區，三室兩廳，有兩個衛生間，廳邊一個公衛，主臥裏還有一個，他自然不會舍近求遠跑到廳裏去應急，起床後就近進了臥室裏的這個衛生間，算來隻有三五米距離。
那衛生間裏忽然傳出異常聲響：“砰！”然後又是一下：“嗵！”
他老婆給驚醒了。
“誌明？”她叫了一聲。
柳誌明沒有回答。
柳妻當時睡意未消，她在床上愣了好一會兒，不知道自己聽到的聲音是個啥，具有什麼特別意義。當時下意識裏，她還有些埋怨，丈夫怎麼可以搞出這麼大的聲響？不知道兒子在另外房間裏睡著嗎？兒子今年初三，再一個學期就要中考了，不讓他晚上睡好，叫他拿什麼精神讀書考試？幾分鍾後，衛生間那邊一直靜悄悄的，柳妻才意識到情況不大對頭，她掀被下床，慌慌張張，跑過去查看情況。一看地板上黑糊糊倒著一團，當時就嚇壞了，趕緊把電燈打開。燈火通明，她整個兒呆了：柳誌明蜷成一團，臉麵朝下，趴在衛生間的瓷磚地板上抽搐不止。
“啊啊啊啊！”
柳妻驚叫，趕緊俯身去翻，想把其丈夫弄起來，扶出衛生間，搬回床上。柳誌明人雖瘦長，脂肪不多，畢竟是個男子，骨頭偏重，不顯山露水，也有六七十公斤重量，比得上一蛇皮袋地瓜；加上事出突然，當時整個人動彈不得，無法配合行動，其妻嬌小，實在對付不了。搬了幾下，連柳誌明的身子都翻不過來，其妻不知所措，一時不知如何是好，這時她才注意到柳誌明老老實實倒在地上，沒有一點聲響，其實人還清醒。他說不出話，但是嘴角在動，眼睛緊緊盯著她，似乎竭力要表達一個什麼意思。