有一天晚上，羊角畔的煤場起火了，火光映著墓園閃閃爍爍，我看到一黑影，臃腫，肥胖，像球一樣滾進墳墓，半天不見，後來又球一樣滾了出來。那家夥圓而肥，飽滿而壯碩，東張西望地鑽進對著墓園的那扇破敗的街門。第二天一早，有霧，上學時，我路過墓園，就見有一堆新土，昨天那還是一個完整的墳，現在卻打開了一角，我清楚地看到裏麵有一死人頭。埋在地下的人，忽然見到外麵的世界，那樣子實在不忍卒睹，太醜陋了。我頭頂上的柏樹在刷刷響，葉子嘩嘩啦啦，就見駝背老翁在急急掃著地，轉眼一大堆葉子堆成一個墳。黑寡婦家的門又吱吱扭扭地響了，她著一籃子出來，又要趕集了。中午放學時，她家又發出蔥油餅的香味。當街貼著一張大字報，驚人的消息：昨夜墓園又一墳被盜了。歹徒從死人身上擄走大量首飾和大量陪葬瓷器。這些瓷器據村史記載，有的是宋時南人的船從杭州載來的，稀世珍品，價值連城。看墳的黑寡婦報告這一消息時，聲淚俱下，頓足捶胸。假如昨晚，我不在家裏隔窗數船，也到畔上看煤場起火，就不會有這一幕。我真想把這些事情告訴大人們，但又一想我們這地方有些東西太蹊蹺了，一時半會兒難以弄清，就黑寡婦家那條隧道，就足夠我們研究一輩子了。據說有一年，莽撞的紅衛兵小將要到她家瞧個究竟。黑寡婦當即脫了褲子，紅衛兵們大飽眼福，卻趑趄不前。大人說，那條隧道是無底的陰溝，不能常去，去多了就被狐狸迷住了，但是那條隧道對我們整個童年卻是一個謎，一個比數船著迷的謎。我們哥們幾個，隨便從隧道裏弄點東西賣賣，都可打打我們的牙祭，比如一年隻能吃一次的地瓜油糖（我們自封的名字），差不多兩年才能見到一個蘋果，哪怕打一瓶五分錢的醋，我們哥們幾個一口一口輪換喝，就像漁人在喝小酒，太愜意了。世上還沒有一個人像黑寡婦對我們這樣好，她不是就讓我們跑點腿幹點重活嗎？那算什麼，我們天天幫著大人幹活，可分文得不到。黑寡婦家取之不盡，用之不竭，是我們的一片樂土。
看墓園，就像在看一場黑白警匪片。特別是自從那夜滾球一樣的東西，從墓地鑽出，我對墓園的關注，已遠遠超出數船的興趣。墓園深沉，古柏幽幽，它養成了一種我從小就形成的懷舊情愫。我喜歡由秋入冬的傍晚時分，光禿禿的樹在北風中顫抖，身穿黑棉襖的人們穿過天色漸暗的墓園趕回家去。我喜歡那排山倒海的憂傷，當我看著墓園裏斑駁失修的老牆—我隻在大塋盤見過這種質地，這種陰影—當我看著黑白人群匆匆走在漸暗的冬日街道時，我內心深處便有一種甘苦與共之感，仿佛夜將我們的生活、我們的街道、屬於我們的每一件東西罩在一大片黑暗中。大塋盤，除了街上流浪兒、鬼魂和古物收藏者之外，沒人會去。這種黑白的淡淡的憂愁、淒淒的憂傷，始終籠罩在我幼小的心靈上。
就在我發現那個古老的大秤砣之後，和我一起鑽隧道的一個夥伴突然失蹤。那個大秤砣被我賣掉後，錢存起來，準備過年割肉。當時，我看到那夥伴古怪、憤怒乃至嫉妒的眼神，那個大秤砣發現時，他說是他先看到的。那夥伴突然失蹤後，大人們發瘋找了好多天，未果，就下了一場雪。我的童年回憶少不了這一片覆蓋墓園的雪。有些孩子等不及開始放假，我可等不及開始下雪—不是因為我能去玩雪，而是因為雪讓羊角畔看起來煥然一新，不僅把泥巴、汙穢、墓園、神秘的失蹤掩蓋起來，也為所有小巷、泊船、船上的桅、海裏的錨提供某種驚喜，某種迫近凶險的甜美氣息。每年平均下雪三至五天，積雪在地麵停留一周至十天左右，但羊角畔總是措手不及，每次下雪都像第一次迎接。下雪天的羊角畔像個邊遠的村落。有一年，異常的西伯利亞氣溫使羊角畔附近的黃海區域全麵結冰，這對於一向生長在黃海邊的漁人和孩子來說是件非常震驚的事，許多年後，除了那個失蹤的孩子外，大家依然像孩子似的興高采烈地談論它。
凶險迫近的氣息終露出端倪，黑寡婦發現雪後的貓有些異常，總是往外跑。黑貓跑在白白的雪地上，留下蝴蝶一樣美麗的爪印，雪泥鴻爪，黑寡婦一路跟蹤，那隻充滿靈性神出鬼沒的黑貓，鑽進一堆古墳裏，引起黑寡婦空前的警覺。黑貓又鑽了出來，“喵喵”地叫著，聲音淒楚哀傷，充滿愁思。那天有霧，霧很大，古柏陰鬱，氣氛莊重肅穆。黑寡婦像一隻肥大的烏鴉一樣扭著黑亮的臀過來了，她看到那墳有個洞，伸頭看時，那個失蹤的孩子躺在裏麵，但已經死了。村人馬上聯想到那個在黃海強奸漁婦的漁人，仿佛凶手正是他，但孩子確鑿地死了，身上完好無損。孩子嘴唇鮮豔，氣色絢爛，就像化了妝後躺在那堆墳裏。