將近一年以來，我腦海中始終有一個疑團：這個英年歧嶷的小夥子怎麼會到深山裏來搞這麼一個茶院呢？前幾天，歐陽旭又邀我們到大覺寺去吃飯。坐在汽車上，我不禁向他提出了我的問題。他莞爾一笑，輕聲說：“緣分！”原來在這之前他攜夥伴郊遊，黃昏迷路，撞到大覺寺裏來。愛此地之清幽，便租了下來，加以裝修，創辦了明慧茶院。
此事雖小，可以見大。信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者勝可以做到不驕，敗可以做到不餒，決不至勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。中國古話說：“盡人事而聽天命。”首先必須“盡人事”，否則餡兒餅決不會自己從天上落到你嘴裏來。但又必須“聽天命”。人世間，波詭雲譎，因果錯綜。隻有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。
1998年3月7日
論壓力
《參考消息》今年7月3日以半版的篇幅介紹了外國學者關於壓力的說法。我也正考慮這個問題，因緣和合，不免嘮叨上幾句。
什麼叫“壓力”？上述文章中說：“壓力是精神與身體對內在與外在事件的生理與心理反應。”下麵還列了幾種特性，今略。我一向認為，定義這玩意兒，除在自然科學上可能確切外，在人文社會科學上則是辦不到的。上述定義我看也就行了。
是不是每一個人都有壓力呢？我認為，是的。我們常說，人生就是一場拚搏，沒有壓力，哪來的拚搏？佛家說，生、老、病、死、苦，苦也就是壓力。過去的國王、皇帝，近代外國的獨裁者，無法無天，為所欲為，看上去似乎一點壓力都沒有。然而他們卻戰戰兢兢，時時如臨大敵，擔心邊患，擔心宮廷政變，擔心被毒害被刺殺。他們是世界上最孤獨的人，壓力比任何人都大。大資本家錢太多了，擔心股市升降，房地產價波動，等等。至於吾輩平民老百姓，“家家有一本難念的經”，這些都是壓力，誰能躲得開呢？
壓力是好事還是壞事？我認為是好事。從大處來看，現在全球環境汙染，生態平衡破壞，臭氧層出洞，人口爆炸，新疾病叢生等等，人們感覺到了，這當然就是壓力，然而壓出來卻是增強憂患意識，增強防範措施，這難道不是天大的好事嗎？對一般人來說，法律和其他一切合理的規章製度，都是壓力。然而這些壓力何等好啊！沒有它，社會將會陷入混亂，人類將無法生存。這個道理極其簡單明了，一說就懂。我舉自己做一個例子。我不是一個沒有名利思想的人--我懷疑真有這種人，過去由於一些我曾經說過的原因，表麵上看起來，我似乎是淡泊名利，其實那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利對我已經沒有什麼用，用不著再爭名於朝，爭利於市，這方麵的壓力沒有了。但是卻來了另一方麵的壓力，主要來自電台采訪和報刊以及友人約寫文章。這對我形成頗大的壓力。以寫文章而論，有的我實在不願意寫，可是礙於麵子，不得不應。應就是壓力。於是“撥冗”苦思，往往能寫出有點新意的文章。對我來說，這就是壓力的好處。
壓力如何排除呢？粗略來分類，壓力來源可能有兩類：一被動，一主動。天災人禍，意外事件，屬於被動，這種壓力，無法預測，隻有泰然處之，切不可杞人憂天。主動的來源於自身，自己能有所作為。我的“三不主義”的第三條是“不嘀咕”，我認為，能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的壓力。
1998年7月8日
不完滿才是人生
每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。
關於這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方嶽（根據吳小如先生考證）詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。
這種說法適用於一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在裏麵。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應該有什麼不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷鬥爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍禦上賓”這種神話，他們自己也並不相信。他們想方設法以求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與願違，仍然是“龍禦上賓”嗚呼哀哉了。