好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。隻望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長上腳的程度。
1997年6月23日
長壽之道
我已經到了望九之年，可謂長壽矣。因此經常有人向我詢問長壽之道、養生之術。
我敬謹答曰：“養生無術是有術。”
這話看似深奧，其實極為簡單明了。我有兩個朋友，十分重視養生之道。每天鍛煉身體，至少要練上兩個鍾頭。曹操詩曰：“對酒當歌，人生幾何？”人生不過百年，每天費上兩個鍾頭，統計起來，要有多少鍾頭啊！利用這些鍾頭，能做多少事情呀！如果真有用，也還罷了。他們二人，一個先我而走，一個臥病在家，不能出門。
因此，我首創了三“不”主義：不鍛煉，不挑食，不嘀咕，名聞全國。
我這個三“不”主義，容易招誤會，我現在利用這個機會解釋一下。我並不絕對反對適當的體育鍛煉，但不要過頭。一個人如果天天望長壽如大旱之望雲霓，而又絕對相信體育鍛煉，則此人心態恐怕有點失常，反不如順其自然為佳。
至於不挑食，其心態與上麵相似。常見有人年才逾不惑，就開始挑食，蛋黃不吃，動物內髒不吃，每到吃飯，戰戰兢兢，如履薄冰，窘態可掬，看了令人失笑。以這種心態而欲求長壽，豈非南轅而北轍！
我個人認為，第三點最為重要。對什麼事情都不嘀嘀咕咕，心胸開朗，樂觀愉快，吃也吃得下，睡也睡得著，有問題則設法解決之，有困難則努力克服之，決不視芝麻綠豆大的窘境如蘇迷廬山般大，也決不毫無原則隨遇而安，決不玩世不恭。“應盡便須盡，無複獨多慮。”有這樣的心境，焉能不健康長壽？
我現在還想補充一點，很重要的一點。根據我個人七八十年的經驗，一個人決不能讓自己的腦筋投閑置散，要經常讓腦筋活動著。根據外國一些科學家實驗結果，“用腦傷神”的舊說法已經不能成立，應改為“用腦長壽”。人的衰老主要是腦細胞的死亡。中老年人的腦細胞雖然天天死亡；但人一生中所啟用的腦細胞隻占細胞總量的四分之一，而且在活動的情況下，每天還有新的腦細胞產生。隻要腦筋的活動不停止，新生細胞比死亡細胞數目還要多。勤於動腦筋，則能經常保持腦中血液的流通狀態，而且能通過腦筋協調控製全身的功能。
我過去經常說：“不要讓腦筋閑著。”我就是這樣做的。結果是有人說我“身輕如燕，健步如飛”。這話有點過了頭，反正我比同年齡人要好些，這卻是真的。原來我並沒有什麼科學根據，隻能算是一種樸素的直覺。現在讀報紙，得到了上麵認識。在沾沾自喜之餘，謹作補充如上。
這就是我的“長壽之道”。
1997年10月29日
緣分與命運
緣分與命運本來是兩個詞兒，都是我們口中常說，文中常寫的。但是，仔細琢磨起來，這兩個詞兒涵義極為接近，有時達到了難解難分的程度。
緣分和命運可信不可信呢？
我認為，不能全信，又不可不信。
我決不是為算卦相麵的“張鐵嘴”、“王半仙”之流的騙子來張目。算八字算命那一套騙人的鬼話，隻要一個異常簡單的事實就能揭穿。試問普天之下--番邦暫且不算，因為老外那裏沒有這套玩意兒--同年，同月，同日，同時生的孩子有幾萬，幾十萬，他們一生的經曆難道都能夠絕對一樣嗎？絕對地不一樣，倒近於事實。
可你為什麼又說，緣分和命運不可不信呢？
我也舉一個異常簡單的事實。隻要你把你最親密的人，你的老伴--或者“小伴”，這是我創造的一個名詞兒，年輕的夫妻之謂也--同你自己相遇，一直到“有情人終成眷屬”的經過回想一下，便立即會同意我的意見。你們可能是一個生在天南，一個生在海北，中間經過了不知道多少偶然的機遇，有的機遇簡直是間不容發，稍縱即逝，可終究沒有錯過，你們到底走到一起來了。即使是青梅竹馬的關係，也同樣有個“機遇”的問題。這種“機遇”是報紙上的詞，哲學上的術語是“偶然性”，老百姓嘴裏就叫作“緣分”或“命運”。這種情況，誰能否認，又誰能解釋呢？沒有辦法，隻好稱之為緣分或命運。
北京西山深處有一座遼代古廟，名叫“大覺寺”。此地有崇山峻嶺，茂林流泉，有三百年的玉蘭樹，二百年的藤蘿花，是一個絕妙的地方。將近二十年前，我騎自行車去過一次。當時古寺雖已破敗，但仍給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。去年春末，北大中文係的畢業生歐陽旭邀我們到大覺寺去剪彩。原來他下海成了頗有基礎的企業家。他畢竟是書生出身，念念不忘為文化做貢獻。他在大覺寺裏創辦了一個明慧茶院，以弘揚中國的茶文化。我大喜過望，準時到了大覺寺。此時的大覺寺已完全煥然一新，雕梁畫棟，金碧輝煌，玉蘭已開過而紫藤尚開，品茗觀茶道表現，心曠神怡，渾然欲忘我矣。