看來容忍確是一件好事，甚至是一種美德。但是，我認為，也必須有一個界限。我們到了德國以後，就碰到這個問題。舊時歐洲流行決鬥之風，誰汙辱了誰，特別是誰的女情人，被汙辱者一定要提出決鬥，或用手槍，或用劍。普希金就是在決鬥中被槍打死的。我們到了的時候，此風已息，但仍發生。我們幾個中國留學生相約：如果外國人汙辱了我們自身，我們要揣度形勢，主要要容忍，以東方的恕道克製自己。但是，如果他們汙辱我們的國家，則無論如何也要同他們玩兒命，決不容忍。這就是我們容忍的界限。幸虧這樣的事情沒有發生，否則我就活不到今天在這裏舞筆弄墨了。
現在我們中國人的容忍水平，看了真讓人氣短。在公共汽車上，擠擠碰碰是常見的現象。如果碰了或者踩了別人，連忙說一聲：“對不起！”就能夠化幹戈為玉帛，然而有不少人連“對不起”都不會說了。於是就相吵相罵，甚至於扭打，甚至打得頭破血流。我們這個偉大的民族怎麼竟變成了這個樣子！我在自己心中暗暗祝願：容忍兮，歸來！
1996年12月17日
三思而行
“三思而行”，是我們現在常說的一句話，是勸人做事不要魯莽，要仔細考慮，然後行動，則成功的可能性會大一些，碰壁的可能性會小一些。
要數典而不忘祖，也並不難。這個典故就出在《論語·公冶長第五》：“季文子三思而後行。子聞之曰：‘再，斯可矣。’”這說明，孔老夫子是持反對意見的。吾家老祖宗文子（季孫行父）的三思而後行的舉動，二千六七百年以來，曆代都得到了幾乎全天下人的讚揚，包括許多大學者在內。查一查《十三經注疏》，就能一目了然。《論語正義》說：“三思者，言思之多，能審慎也。”許多書上還表揚了季文子，說他是“忠而有賢行者”。甚至有人認為三思還不夠。《三國誌·吳誌·諸葛恪傳注》中說：有人勸恪“每事必十思。”可是我們的孔聖人卻冒天下之大不韙，批評了季文子三思過多，隻思二次（再）就夠了。
這怎麼解釋呢？究竟誰是誰非呢？
我們必須先弄明白，什麼叫“三思”。總起來說，對此有兩個解釋。一個是“言思之多”，這在上麵已經引過。一個是“君子之謀也，始衷（中）終皆舉之而後入焉”。這話雖為文子自己所說，然而孔子以及上萬上億的眾人卻不這樣理解。他們理解，一直到今天，仍然是“多思”。
多思有什麼壞處呢？又有什麼好處呢？根據我個人幾十年來的體會，除了下圍棋、象棋等等以外，多思有時候能使人昏昏，容易誤事。平常罵人說是“不肖子孫”，意思是與先人的行動不一樣的人。我是季文子的最“肖”子孫。我平常做事不但三思，而且超過三思，是否達到了人們要求諸葛恪做的“十思”，沒做統計，不敢亂說。反正是思過來，思過去，越思越糊塗，終而至於頭昏昏然，而仍不見行動，不敢行動。我這樣一個過於細心的人，有時會誤大事的。我覺得，碰到一件事，決不能不思而行，魯莽行動。記得當年在德國時，法西斯統治正如火如荼。一些盲目崇拜希特勒的人，常常使用一個詞兒Darauf-galngertum，意思是“說幹就幹，不必思考”。這是法西斯的做法，我們必須堅決揚棄。遇事必須深思熟慮。先考慮可行性，考慮的方麵越廣越好。然後再考慮不可行性，也是考慮的方麵越廣越好。正反兩麵仔細考慮完以後，就必須加以比較，做出決定，立即行動。如果你考慮正麵，又考慮反麵之後，再回頭來考慮正麵，又再考慮反麵，那麼，如此循環往複，終無寧日，最終成為考慮的巨人，行動的侏儒。
所以，我讚成孔子的“再，斯可矣”。
1997年5月11日
漫談消費
蒙組稿者垂青，要我來談一談個人消費。這實在不是最佳選擇，因為我的個人消費決無任何典型意義。如果每個人都像我這樣，商店幾乎都要關門大吉。商店越是高級，我越敬而遠之。店裏那一大堆五光十色，爭奇鬥豔的商品，有的人見了簡直會垂涎三尺，我卻是看到就頭痛。而且竊作腹誹：在這些無限華麗的包裝內包的究竟是什麼貨色，隻有天曉得。我覺得人們似乎越來越蠢，我們所能享受的東西，不過隻占廣告費和包裝費的一丁點兒，我們是讓廣告和包裝牽著鼻子走的，愧為“萬物之靈”。
談到消費，必須先談收入。組稿者讓我講個人的情況，而且越具體越好。我就先講我個人的具體收入情況。我在50年代被評為一級教授，到現在已經四十多年了，尚留在世間者已為數不多，可以被視為珍稀動物，通稱為“老一級”。
在北京工資區--大概是六區--每月345元，再加上中國科學院哲學社會科學部委員，每月津貼100元，這個數目今天看起來實為微不足道，然而在當時卻是一個頗大的數目，十分“不菲”。我舉兩個具體的例子：吃一次“老莫”（莫斯科餐廳），大約一元五到兩元，湯菜俱全，外加黃油麵包，還有啤酒一杯；如果吃烤鴨，也不過六七塊錢一隻，其餘依此類推。隻需同現在的價格一比，其懸殊立即可見，從工資收入方麵來看，這是我一生最輝煌的時期之一。這是以後才知道的，“當時隻道是尋常”。到了今天，“老一級”的光榮桂冠仍然戴在頭上，沉甸甸的，又輕飄飄的，心裏說不出是什麼滋味，實際情況卻是“昔人已乘黃鶴去，此地空餘老桂冠”。我很感謝，不知道是哪一位朋友發明了“工薪階層”這一個詞兒，這真不愧是天才的發明，幸乎不幸乎？我也歸入了這一個“工薪階層”的行列。聽有人說，在某一個城市的某大公司裏設有“工薪階層”專櫃，專門對付我們這一號人的。如果真正有的話，這也不愧是一個天才的發明。俗話說“識時務者為俊傑”，他們都是不折不扣的“俊傑”。