我在家的時候，眼看著，蔡喜老爹馱走過兩個老人，用自行車，車架兩側，豎著，綁兩根木棍，再搭上塊門板，好讓屍體靠著門板用布帶纏著坐穩。蔡喜老爹貓著腰上路，一早我定下神來才看清，車座後，是個老人，是具坐著的屍體，頭隨著車的顛簸，歪呀歪的。但是，臉上裹著褐色的毛巾，死者全身也穿著很幹淨的新衣。這算是一個人在世間最後留給生者的記憶了，除非夢境。
蔡喜老爹說，一個是我的母親，一個是我的老伴。由我來送終，是天理；不煩勞別人。送走就好，平安是福。老人家一臉滄桑。
我想起來，這人在這個世界上，就像演戲。
蔡喜老爹之所以喜歡來我家嘮嗑兒，他認為我還是個識文斷字的人。蔡喜老爹還給我講過他祖上的發家史。總結出一條定律，就是富不過三代。有因果報應的。
那時，蔡喜老爹的祖父，因為家裏很窮，就逃荒到江南，給人家做幫工，學會了做豆腐這門手藝。那時候，她家姑奶奶嫁給了一戶大戶人家，那家祖上世代就是書香門第，有錢，做個小官。蔡喜老爹的祖父從江南回來後，就向姑奶奶借了五斤黃豆，開起了豆腐作坊，就發在這五斤黃豆上。豆腐作坊開在臨近官道的叉路口，每到夜半三更的，官府的人打著燈籠，為了送文書，常常趕時間，到這家作坊來討碗豆漿暖暖身子，好繼續趕路當差。豆漿喝完，官差們給錢的，很爽氣，不要也給。後來在官府的當差的提醒下，就做起了大餅、油條、饊子、麻團、脆餅什麼的，後來還開起了麵館，飯店，經營日用雜貨，還請官府當差的接引上了海鮮生意。家裏三五年就成了遠近的生意人家，生意做的紅紅火火。請了不少幫工，蓋起了幾大房四合院。算是有錢人家了，姑奶奶時常會來關照打點生意上的經營和管理等等大事小事，反正姑奶奶家執掌著他家的吉凶禍福，有事情，姑奶奶就會坐上自家的四匹大馬車趕來，下轎都有一群丫鬟扶著的。老人家說到這裏的時候，感慨良多，頓了頓，若有所思。
說十一年後，正當生意做到紅火，要在二十裏地外的一家王姓的大戶人家開分店的時候。寒冬臘月，一天夜裏，從西北角起，一場大火，把整個作坊店鋪，燒個精光。是個夥計困了打盹兒，一把柴火掉下鍋門來。西北風呼呼把整個場子，四十多間草木房子，全部卷走。還燒死了三個坐月子的奶娘，好不淒慘。
那時，家裏用了近一百個夥計。
那時，蔡喜老爹的祖父是有錢人；到了蔡喜老爹這一代，又是中落的。所以，老人家說，富不過三代，這是天意。
我見過蔡茜老爹家的原來的房子。是座七架梁的三間磚瓦房，好氣派啊，小時候我上學經常路過，是分給了一戶叫“泥耳朵”的貧下中農，他家生了兩個兒子，和我同學。我路過他家的時候，經常在路邊叫“小泥耳朵”，一起去上學。有時候，等他喝粥，我就進去看看，他家公雞跳到灶頭，經常和他搶鍋裏的粥吃，在堂屋間的西側靠牆的地方，扒了個大坑，養著兩頭豬，那兩頭豬很不友好，經常為了搶豬食，嗷嗷叫著相互咬耳朵。
後來，我每年年後，我從寺院請假回家過年，漸漸發覺老人們總有幾個三三兩兩地離去了。見不著了童年的“大媽”“阿爹”們，蔡茜老爹來嘮嗑，也和我歎氣，說他這一輩子就算過去了，快要作古了。我看著他雙耳垂肩，左手掌上的生命線老長，幾乎達到手腕，是長壽相。看他臉色還好，倒是耳垂上有斜向切痕，我擔心他可能有高血壓什麼的心血管病，但是我總是安慰他幾句。
有一年，看他拄著個拐杖，從我門前過，我主動和他打招呼，他歡喜地蹣跚跨進院子來，我趕緊扶著老人家坐上椅子。他中風了，剛恢複，估計就這樣了。
他說下一年回來不一定能看上我了。念佛人要預知時至，臨而不亂。我帶給他幾個念佛機，還有一些平時郵遞的佛教雜誌，他叫我把這些書給別人結緣去，不要再郵遞了，消受不了。到這個時候，把持一句佛號，足夠了。
我為老人家的正見感到欣慰。
我沒有跟他學寫祭文，他曾經要求我，願意把寫祭文的精要傳授給我，很慎重的，說祭文上要蓋上撰寫人的章，死過去閻王爺要核對的，不能有錯。
老人家還背起了韓愈的《祭十二郎文》，我驚歎於老人家對古書的記憶，至今仍然朗朗上口，沉醉其中，可見老人對生死大事已多有深思和悟境。
如“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。”
“嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養於共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。”
“一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！”
“嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！”
在此，老人家吟詠的餘音還在我耳畔回響，其聲其音，蒼茫而空靈，我是在懷念韓愈，還是十二郎，還是蔡喜老爹。還是每一個平凡的，不知道姓名、無名的，都要曆經生死的生命？
阿彌陀佛，願佛慈光攝受每一個生靈，安養蓮鄉！
我對這些世俗的應酬，不想去勞心應付。我不想在生死這件事上，去做些世俗的流於膚淺的場麵，而去為人家寫千篇一律的祭文，謀取一點微博的蠅頭小利。
後來我在聽說他大病絕食的時候，叫家裏人去向他淘一些古書，他已經全部在還能自由動彈之前，付之一炬。我還是特意再給他快遞了幾個念佛機。還準備幫助他買根不鏽鋼的單拐，比較輕便的那種。後來，也沒有用的著。他走得很明白，在兒子牽著手，方便的時候，一歪頭走了。
一個平凡的人，不平凡的經曆，安排在我病中恢複期間敘寫。最初，是緣於我與蔡茜老爹的二兒子，在養病恢複期間，去他家度過了一段康複的經曆。由此，敘述了蔡茜老爹的家族故事。如一個人一樣，也會生病。
佛家言，平常心是道，對於錢財不可有貪得無厭之心。佛言，金錢是毒蛇，人為財死，鳥為食亡，足見其害無窮。金錢要用於生活、儲蓄、投資和慈善救濟，而世界首富，比爾蓋茨卻願意把所有的錢財都捐獻給慈善事業，這個不能不令人深省。這是智慧者的抉擇，是明智之舉，值得讚歎和提倡。
逝者去已，我親眼看到我身邊的人一去不回的多的。每次都會有不同的感受。一個人一個故事，平常或者不平常的經曆，折射出生存、生活和社會運作的規律。對我們身邊的每一個人說，好像司空見慣，我們都在忙於生計，無暇顧及。而跨過數百年，幾代人的命運，會反映出人類社會發展的一些共同的規律。比如，富不過三代；反之，窮不過三代。因果報應。
金錢、生存和生活，這些話題，不得不引起我深思。賺錢為了養命，是要人知足常樂，善待自己。而佛家的慈悲、平等思想，與曆史上每次農民起義所高舉的“均貧富”大旗，其思想實質無有二異。《論語》上也說，不怕不富，就怕不均。可見，一個人的私心貪欲，任其無節製地發展，足以禍及其身，禍國殃民，乃至亡國。
人所追求的境界應該是精神上的，人的軀體總歸要消失；但是生命現象，子子孫孫無窮盡也，我們要為子孫後代造福，這也就涉及到不能掠奪自然資源，破壞生態環境，要維護生態的持續發展。人與人，人與自然，人與社會，這林林總總的關係，歸結到一點，還是人與一己身心的問題。佛言：“諸惡莫作，眾善奉行；自淨其意，是諸佛教”。善心善行而已。《了凡四訓》有“人為善，福雖未至，禍已遠離。人為惡，禍雖未至，福已遠離。”
佛教強調，乃至於人到臨終，決定來生生死去向的，還是人的一念佛心，臨命終時，一心念佛，則永出輪回，不再受死。萬壽無疆的境界可以在一念善心的念佛生中，徹底解決：生生死死、生生世世的大苦，與輪回訣別。而人什麼時候會死亡，是無法把握的，這是佛要求人在有生之年的分分秒秒恒行善念，念茲在茲，不可有絲毫散失。分分秒秒都在抉擇生死攸關的頭等大事啊。因果報應絲毫不爽，常行善念，敢不為之？