第三章：病中雜記
患病即失業，患病指的是我從食品廠回家之後，不久患病了，得了甲肝。說是失業，其實是在心裏還是想著第一份工作，本來這份工作就是臨時的，也無所謂失業；但是，生病了，就不得不失業了，連再找工作的可能性也沒有了。所以把失業提上這一章的題目，是說我骨子裏還是希望有份工作可以謀生乃至於奢望養家的。
但是，本篇過多地敘寫了我喜好讀書和離開永定橋的感思，是因為那段雜色的情感經曆，在我記憶裏的位置和分量較重。我化了過多的文字來拓展和化解，旨在從暗淡的記憶裏來打造亮麗的人生。
記得入秋以後，我去河裏撈過幾次螺絲。一天下午，剛從外邊滿載而歸，我淘了好多螺絲。在家裏出河口淘洗幹淨後，覺得應該下水把身上也洗個幹淨，才適意。下水的時候，發覺河水已經不是小時候那麼幹淨了，有些渾濁，河底汙泥很厚，腳踩下去冒泡泡。覺得是著涼了。回來以後，幾天頭昏昏的，我迷迷糊糊地過了幾天，去大隊醫務室打了幾針，也不見好。最後一針打下去，我差點當場暈倒。醫生說是感冒，會好的。
回家之後，沒有食欲，一天夜裏，惡心得很，我吐了，暗綠色的苦膽水也吐出來了。在我母親的嘮叨下，我父親用自行車送我去鎮上的醫院檢查。醫生一看就斷定是甲肝，還埋怨怎麼這麼晚才送來看。
當晚回來吃了藥，明顯好轉，病情得到了控製。
我再去大隊的醫務室，把鎮衛生院配的針劑請他注射時，那位診斷我是感冒的醫生還埋怨我，說我小便黃色，我怎麼不告訴他，他扒開我的上眼瞼看到我眼球都是黃色。
我想你作為醫生怎麼還抱怨我？是你診斷失誤，我怎麼知道我得的什麼病？有哪些體症我注意得到？你當時怎麼不問我小便黃不黃？
我清楚地記得，當時鎮上的醫生看到我右手捧著脹痛的肝區，蹣跚著進門的時候，麵露可怕的神色，搖著頭抽了口香煙，說“這個孩子，不要現在看著他還像個人；要是再來晚了，貽誤病情，幾陣熱一發，就算結束了。甲型肝炎就是來得凶猛。”
一個月後，去檢查肝功能，還沒有完全恢複。三個月才恢複正常。
肝炎病，就是感覺頭昏，四肢無力，胃口不好。
以後，一連串的並發症。胃炎、痢疾、咽喉炎，折騰得我夠嗆。
肝炎病急性發作期，是需要隔離治療的，避免傳染。
我母親特意每天給我做點好吃的，比如瘦肉什麼的；我不怎麼吃，不思飲食，往往吃上幾口，就丟下筷子；可是，給我送飯的小妹妹，在收碗的時候，照單全收，當場狼吞虎咽，連湯帶水，就在我的床頭全部吃下，她說我不怕傳染，嗬嗬地笑，露出兩個大酒窩；有時候就站在床頭等著我吃完，我往往吃得很少。那段時間，她倒是吃胖了，而且也沒有被傳染。他給我送飯也特別勤快，家裏平常也難得有好吃的。健康真好啊。
我阿姨來看過我，帶給我幾瓶蜂蜜。
肝炎病，並發症，差不多折騰了我一年，身體才基本恢複。但是大病初愈，人的元氣被損傷了，還難以複原，精神也差多了。有時候，總感覺不適，神經痛什麼的。
我患甲肝病大概有一年多的時間，後來才基本痊愈。
這段時間，主要是三個月過後，我的肝功能基本正常。呆在家裏養病，又不能做什麼。大概在這一年入冬之後，我父親叫我穿上了我姑父在油田發的大棉襖，就是王進喜大慶油田鑽井平台上作業所穿的那款抗寒保暖的工作服，是我遠在河南油田的姑父送給我父親穿的，還是件新的，帶回來的時候。“要注意保暖，出去走走”，在肝功能正常以後，父親一早出工去，囑咐我，還要多休息。因為年輕，日子長著呢，這種病不注意休息，即使肝功能正常之後，也還會有危險的，再次複發，麻煩就大了。
我去醫院檢查肝功能的時候，聽醫生說，一個剛結婚的，是我們鎮上通餘村的男人，和我一天得病的。肝功能正常之後，控製不住，小兩口子在一起，總是免不了要例行公事的。他們以為肝功能正常了，就是身體完全恢複了，可以為所欲為了，認為年輕人血氣方剛，一點病不算什麼，會甩過去的。其實不然，老人們說，人的肝就好像鮮嫩的豆腐，得了肝炎病，也還是需要靜養，需要恢複得紮實，才可以幹活的。
那位年輕人回去沒有幾天，大概折騰了，糟蹋了自己的身子。再次被親戚鄉鄰抬到醫院的時候，已經處於高燒，肝昏迷狀態。雖然診治的醫生當初出門的時候，一再關照小兩口子要注意分房住，要切記。
可是即使記住了，還是禁不住做了不該做的事情。
醫生說，到了這一步，已經是回天無力了。
後來我再次去鎮上醫院複查的時候，遇到我的初中同學阿華，他也是來檢查肝功能的，那時候，甲肝流行。他說那人和他就是一個村上的，他去看那人的時候，見到他，躺在家堂的草席上，呼吸，出氣、進氣很艱難，間隔時間很長，不省人事了，家裏腥氣得不得了，大概是五髒六腑全壞了。前幾天已經走路了。
我們都慶幸，還是個孩子好，沒有家眷。
記得我母親嚴肅地叮囑過我，不可以幹那個事情，要命的。在我從鎮上回來確診為甲肝的時候；在鎮上的醫院裏，診斷的醫生還慶幸地說，孩子家沒有事情，你沒有成家；訂婚了也要注意的，不可以做那個事情。我當時就沒有這些想法，醫生對我的病情也很有信心，說雖然看晚了點，肝功能各項指數有些偏高，但是能保證以後恢複了不會再複發的。那位醫生祖傳醫道，是我父親的熟人，開的中藥給我吃的。記得當時有一種中成藥叫雲芝肝泰，還有些西藥，如肝泰樂，還有一種紅色藥水的針劑，還有的藥現在也記不清了。記得那種肝泰樂的小藥片，是白色的，效果很好，吃下去當天晚上就能吃了兩碗稀飯，我才得以有日子過的，求得片刻安寧。隻有經曆過病痛，才知道健康的可貴和難得，應該珍惜啊。
佛說，****是生死的根本，在這裏算是應驗了。我還是為那位情不自已的同病相憐的甲肝患者祈禱念佛，願他往上善道，修善行善，斷除欲念，益壽延年。
女色，“色”字頭上一把刀，****是生死的根本，真是怎能不讓人覺醒？
佛家認為連食欲都要把它當藥觀想，晚餐叫藥食，吃了為的是治療身心的煩惱，為了淨化身心，安心養道，積德行善。而殺生、****為五戒之首要，縱欲無疑是自殺。病中縱欲，把持把住，在此，我們又情何以堪啊。
我得病是在夏秋之交，可能是由於季節氣候的轉換，身體不能適應，以後接連不斷地引起了各種並發症，咽喉炎、菌痢和急性膽囊炎，折騰得我痛不欲生。咽喉炎，喉嚨幹燥，有一次突然起了個大血泡堵在咽喉間，而且還在不斷增大，隨著我的呼吸在咽喉間出入滑行，引起惡心和呼吸間斷；我自己用手指也扣不著，滑得很，我趕緊找到母親，說不出話來，隻是張著口，指著喉嚨。母親當機立斷，找來一根針，劃破了血泡，我才得以轉危為安，吐了好多血。以後這種症狀還是出現過幾次，有次去醫院看病，外邊風大、突然覺得嗓子幹燥難受，以後接著是感覺到咽喉麻木，起了大血泡，很快的，我趕緊跑到急診室，急診室醫生“哇”了一聲，趕緊指指手，讓我到樓上外科手術室，我趕到的時候，醫生正在給一個病人做乳腺切除手術，主刀醫師白口罩上黑眼球眨了眨，看了看我張著的嘴巴，然後拿起一把剪刀，幫我剪破了血泡，我才得以解救。菌痢的急性發作是拉肚子，左下腹部刺痛，大便繞血絲。急性膽囊炎來勢凶猛，夜裏發作的，我疼得連呼吸也難以維持，膽絞痛得痛不欲生。夜裏父親用車子背我去鎮衛生室，到了那裏，好像疼痛又不明顯了，值班的女護士說要觀察，陪我聊到天亮。等到上班的醫生趕到的時候，給我觸診，叫我深呼吸。脹大的膽囊在我呼氣的時候下移，突然覺得很疼痛，我呼氣被迫中斷。因為醫生的食指點在我右劍突處膽囊的壓痛點上。醫生斷定我是急性膽囊炎。
連續的病痛的折磨，持續了近一年時間，我成了鎮醫院的常客，醫生也為我惋惜。我在家養病，時常去田地裏看幹農活的母親，去扯扯閑話，好讓日子過得快一點，忘卻病痛帶給我的消極情緒。那時膽囊炎發作，持續的，演變成了慢性病。我和我母親說，不會我活不長了吧，為什麼總是一病不起？母親關切地看了看我，有些憂傷，說你不像個短命鬼，還去村上找醫生幫我算了命，說我是個火猴子，現在火氣大，會好的。這多少帶給我一些渺茫的安慰，可是疾病不是可以立即甩得掉的，需要慢慢調養恢複。