但照一般的用法，“不上口”好像隻是拗口或不順口，這當然沒有明確的分野，不過若以受過現代中等教育的人為標準，出入也許不至於太大。第一意義的“上口”太嚴格了，按這個意義，白話詩文能夠上口的恐怕不多；最重要的，這樣限製足以阻礙白話詩文的進展，同時足以阻礙口語的進展。
白話詩文和口語該是交互影響著而進展的，所謂“國語的文學——文學的國語”。
第二意義的“上口”，該可用作朗讀的標準。這所謂“上口”，就是使我們不致歪曲我們一般的語調。如何算“歪曲”，還待分析的具體的研究，但從這些年的經驗裏，我們也可以知道大略。例如長到二三十字的句，十餘字的讀，中間若無短的停頓，便不能上口；國語每十字間總要有個停頓才好。又如國語中常用被動句，現在固然不妨斟酌加一些，但不斟酌而濫用，便覺刺耳。口語和白話文裏不常用的譯名，不容易上口；詩裏最好不用，至少也須不多用——外國文更應該如此。他稱代詞“它”和“它們”，國語裏極少，也當細酌。文言夾在白話裏，不容易和諧；除非白話裏的確缺少那種表現，或者熟語新用，但總是避免的好。至於新詩裏的隱喻常是創造的，上口自然不易。
可是這種隱喻的發展也是詩的生長的主要的成分，所謂“形象化”。舊日各種詩體裏也有這個，不過也許沒有新詩裏多；而且，那些比較凝定的詩體可以掩藏新創的隱喻，使它得到平衡。所以我們得靠朗讀熟悉這種表現，讀慣了就可以上口了。其實除了一些句式，所謂不能上口的生硬的語彙，經過相當時間的流轉，也許入了口語，或由於朗讀，也會上口；這種“不上口”並不是絕對的。——我們所謂朗讀，和宣讀文告的宣讀是一類，要見出每一詞語第一句子的分量。這跟說話不同；新詩能夠“說”的很少。
現時的詩朗誦運動，似乎用的是第一意義的“上口”的標準，並且用的是一般民眾的口語的標準。這固然不失為詩的一體，但要將詩一概朗誦化就很難。文化的進展使我們朗讀不全靠耳朵，也兼靠眼睛。這增加了我們的能力。現在的白話詩有許多是讀出來不能讓人全聽懂的，特別是詩。新的詞彙、句式和隱喻，以及不熟練的朗讀的技術，都可能是原因；但除了這些，還有些複雜精細的表現，原不是一聽就能懂的。
這種詩文也有它們存在的理由。這種特別的詩，也還需要朗讀，但隻是讀給自己聽，讀給幾個看著原詩的朋友聽；這種朗讀是為了研究節奏與表現，自然也為了欣賞，受用。誰都可以去朗讀並欣賞這種詩，隻是這種詩不宜於大庭廣眾。卞之琳先生的一些詩，馮至先生的一些十四行，就有這種情形。
近來讀到歐外鷗先生的一首詩，似乎也可作例。這首詩題為《和平的礎石》，寫在香港，歌詠的是香港老總督的銅像。現在節抄如下：
金屬了的他是否懷疑巍巍高聳在亞洲風雲下的休戰紀念坊呢？
奠和平基礎於此地嗎？
那樣想著而不瞑目的總督，日夕踞坐在花崗石上永久的支著腮，腮與指之間生上了銅綠的苔蘚了——……手永遠支住了的總督，何時可把手放下來呢？
那隻金屬了的手。
詩行也許太參差些。但“金屬了的他”“金屬了的手”裏的“金屬”這個名詞用作動詞，便創出了新的詞彙，可以注意。
這二語跟第六七行原都是描述事實，但是全詩將那僵冷的銅像灌上活潑的情思，前二語便見得如何動不了，動不了手，第三語也便見得如何“永久的支著腮”在“懷疑”。這就都帶上了隱喻的意味。這些都比較生硬而複雜，隻可朗讀給自己聽；要是教一般人聽，恐怕不容易聽懂。不過為己的朗讀和為人的朗讀卻該同時並進，詩才能有獨立的圓滿的進展。
1943年，1944年。