我和未君無聊的走過一條街。
一隻癩皮狗——看來已經活著多年了。——全身已沒有一根光滑的毛，隻有正在黴爛的皮和肉，看得使人發疹。它的後兩腿已不能走，大概因偷吃的緣故，被人家打斷腳骨。當它走起路來，隻是前兩腳一步一步的爬，後兩腿跟著拖去。但走不到一丈路，又停住，喘著，兩顆使人討厭的眼睛，左右亂望，恐懼地，又遲鈍地，它好像要求別人給它東西吃。但當別人走近它時，它又怯怯地爬去了拖著後兩條腿。
果然，誰也沒有東西給它吃。隻有強壯的男子要在它的身上踢一腳，小孩子也要用棒向它的頭上敲一下，因為它還能嗚嗚的叫。
未君有些忿忿，代狗不平似的。他先用手揮開孩子，以後說道：
“可惡的畜生，它為什麼不自殺呢？貪戀些什麼？還要貪戀！生命真值得這樣貪戀麼？”
過一息，他更起勁的：
“可憐的畜生，已經變做一隻人類都討厭的死物。它不應該在人類麵前嗚嗚的叫，它應該自殺，跳到一條河裏去！”
這時我說，——我是有些冷淡的。
“自殺是權利呀，自殺不是義務呀，但有這種權利的，怕還不會使用這種權利呢！否則，你看，誰還願帖耳伏首的活，地球上隻怕剩著幾人享福了。”
“哼，人類是有責任，狗有什麼責任呢？”未君血氣沸騰的，不以我為然。一息，他又說：
“革命，反抗，和惡勢力宣戰，人類是會造成有幸福的將來。”
“但狗這樣的活，也是勇敢的，忍耐的。它也還希望它有幸福的將來，雖則它有幸福的將來，或隻僅僅是一塊別人所遺落的豬肉骨頭而已。它的偷生，我想，倒比我們更有實在性的。”
我微笑地說了，未君卻更忿忿地，幾乎對我發起怒來。
“你真沒有道理，人有向上性，狗有向上性麼？”
“怕不見得。”我說，“我不相信，我隻覺得人有奴隸性，處處表現他的動物的劣等的樣子。依賴，仗勢，貪利，胡鬧等等，你看，滿目都是。”
未君一時默然。以後說：
“人總沒有自殺的充分的理由，像這隻狗，實在可以去跳河而死了！”
我說：“你不要在狗的前麵驕傲，它到這樣的地步還活給你看，這真是它應在你的前麵驕傲的地方呢！狗無論你們如何打它，踢它，它餓著肚皮，它還是這麼說，——我要活，我怎樣也要活！這真是它厲害的地方。人有這樣的勇氣麼？”
未君沒有再說，但他心裏還是對我不舒服的。