“遠遠來了兩個少年，有一個穿著咖啡色的嗶嘰洋服。非常麵熟，我陡然想起正是陶然亭畔曾經一麵的那個寒星。——也就是我天天戀念的愛人，我的心不住的狂跳，兩頰如火般的灼炙起來。
吟春很詫異我的神態，她一直問我為什麼。我如失了靈魂似的，怔怔望著從我們麵前走過去寒星的背影，好久好久我才恢複了知覺，吟春說：你到底有什麼心事？何妨告訴我呢，我想想這種神秘的戀史，不能隨便告訴人，恐怕鬧得對方知道了，究竟不好意思，所以我始終掩飾不肯對她說。當夜從公園回家以後，我獨自怔怔的坐了一整晚，有時我流淚，有時我微笑，有時我憤恨，心緒複雜極了，我自己都不知是什麼滋味！
“天氣是漸漸熱了。人本來就比平日懶倦，再加著心頭焚著情感的火，更覺得無精打采，精神一天壞似一天。漸漸弄到爬不起來，請了醫生來看說是憂思過甚，肝氣不順，——病相雖有些說著，可是他那裏曉得這是心病，不是藥品可以醫治的呢？
“病裏天天記日記，寫上許多熱情的傷感的話。每次寫完了，心裏好像是鬆快些，有時也寫小詩，其中有一首我還記得是：
‘美妙神奇的碧火之焰，從它閃爍的火舌裏毀滅了愁情，炙銷了愛念：隻有一點無力的殘灰，任他沉於海底：飄到天心！唉！吾愛！可憐我沒有勇氣向你泄漏這秘密！
‘好吧！愛人！讓我悄悄的迷醉，好像薔薇醉於驕陽，永遠沉默，永遠美麗！
‘吾愛！我感謝你，在你深邃的眼瞳裏，我認識了愛，了解了神秘！
‘吾愛！世界如果有多情的英雄，那英雄便是你！
‘吾愛！我願變一隻蝴蝶，飛到你的身邊，我更願變一陣清風，直撲向你的心裏。’
“我病後的第七天，吟春來看我，她送我一束白茶花，另外還替我帶了新出版的雜誌，我翻開第一頁看見一行大字寫道：‘藝術家寒星逝世！’下麵登著他的遺像，我如同失了魂似的怔住了。
半天半天我才回過氣來，我便伏在枕上痛哭。吟春似乎也猜到幾分，她一麵安慰我，一麵追問我的經過，我不能再隱瞞了，就把這事情的原末，告訴她了。吟春雖覺得這段戀史太神秘了，然而她也覺得有些悵惘，怔了半天她沒有說什麼，臨回去的時候她是歎著氣。
“理想的情人，好像曇花一現即逝，我經過極痛苦之後，才漸漸清醒了，覺得這種迷戀，實在太無味。這樣一想心倒寬了，病也漸漸好了。我的戀史也就算告一段落，不過還有一些餘波，就是在我病好後的一天絕早，霞光正滿布於東方的天空時，我曾作了一首哀悼的詩，並拿了一束鮮花，到陶然亭的鸚鵡墳畔的高坡上，祭奠了一番並且放懷痛哭了一次。於是這一段事實，便永遠成了過去的曆史了。”
徽笙述說完，在座的聽眾，雖然很滿意。但同時大家心情也有點悵惘，東山上新月的淡光，照在她們的素頰上，更覺得黯淡，各人都惹起自己的心事，於是都悄悄的散了。
寂寞的葡萄架，依然悄悄站在月影下。
繁星滿布了天空，一切都沉入夜的幽寂！