“你為什麼每次見我，都是不高興呢？……既然這樣不如……”
“不如怎樣？……大約你近來有點討厭我吧！”
“哼！……何苦來！”她沒有再往下說，眼圈有點發紅，她掉過臉看著窗外的禿柳條兒，在狂風裏左右擺動，那黃色的飛沙打在玻璃上，發出沙沙的聲音，淩碧小姐和她的朋友鍾文隻是沉默著，屋內屋外的空氣都特別的緊張。
這是一間很精致的小臥房，正是淩碧小姐的香閨，隨便的朋友是很不容易進來的，隻有鍾文來的時候，他可以得特別的優遇，坐在這溫馨香閨中談話，因此一般朋友有的羨慕鍾文，有的忌恨他，最後他們起了猜疑，用他們最豐富的想像力，捏造許多關於他倆的戀愛事跡！在遠道的朋友，聽了這個消息，盡有寫信來賀喜的，淩碧也曾知道這些謠言，但她並不覺得怎樣刺心或是暗暗歡喜，她很冷靜的對付這些謠言。
淩碧小姐是一個富於神經質，憂鬱性的女子，但是她和一般朋友交際的時候她很浪漫，她喜歡和任何男人女人笑謔，她的詞鋒常常可以壓倒一屋子的人，使人們感覺得她有點辣，朋友們給她起了一個綽號叫辣子雞——她可以使人辣得流淚，同時又使人覺得頗可親近。
但是在一次，她赴朋友的宴會，她喝了不少的酒，她醉了，鍾文雇了汽車送她回來，她流著淚對他訴說她掩飾的苦痛，她說：
“朋友！你們隻看見我笑，隻看見我瘋，你們也曾知道，我是常常流淚的嗎？哎！我對什麼都是遊戲，……愛情更是遊戲，……”
她越說越傷心，她竟嗚咽的哭起來！
鍾文是第一次接近女人，第一次看見和他沒有關係的女人哭；他感到一種新趣味，他不知不覺挨近她坐著，從衣袋裏掏出自己的手巾替她擦著眼淚，忽然一股蘭麝的香氣，衝進他的鼻觀。他覺得心神有些搖搖無主，他更向她挨近，她懶慵慵的靠在汽車角落裏，這時車走到一個胡同裏，那街道高低不平，車顛簸得很厲害，把她從那角落裏顛出來，她軟得抬不起的頭就枕在他的身上了。他伸出右臂來，輕輕的將她攬著，一股溫香，從她的衣領那裏透出來；他的心跳得更厲害了，悄悄的吻著她的頭發，路旁的電燈如疏星般閃爍著，他竟恍惚如夢。但是不久車已停了，車夫開了車門，一股冰冷的寒氣吹過來，淩碧小姐如同夢中醒來，看看自己睡在鍾文的臂上，覺得太忘情，心裏一陣狂跳，臉上覺得熱烘烘的，隻好裝醉，歪歪斜斜的向裏走；鍾文怕她摔倒，連忙過來扶著她，一直送她到這所精致的臥房，才說了一聲“再會！”
然後含著甜蜜的迷醉走了。自從這一天以後，鍾文便常常來找淩碧，並且是在這所精致臥房裏會聚。
這一天下午的時候，天色忽然陰沉起來，不久就聽到窗欞上的紙弗弗發發的響，院子裏的枯樹枝，也發出瑟瑟的悲聲。淩碧小姐獨自在房裏閑坐，忽見鍾文冒著狂風跑了進來，淩碧站起來笑道：“怪道刮這麼大的西北風，原來是要把你刮了來！”
鍾文淡漠的笑了一笑，一聲不響的坐在靠爐子的椅上。好像有滿懷心事般。淩碧小姐很覺得奇怪，曾經幾次為這事，兩人幾乎鬧翻了臉！
他們沉默了好久，淩碧小姐才歎了一口氣道：“朋友是為了彼此安慰，才需要的，若果見麵總是這麼愁眉不展的，有什麼意思呢？……與其這樣還不如獨自沉默著好！”
鍾文抬頭看了淩碧一眼，哎了一聲道：“叫我也真沒話說，……自然我是抓不住你的心的。”
淩碧小姐聽了這話，似乎受了什麼感觸，她覺得自己曾無心中作錯了一件事，不應該向初次和女人接觸的青年男人，講到戀愛；因為她自己很清楚，她是不能很鄭重的愛一個男人，她覺得愛情這個神秘的玩意，越玩得神秘越有勁——可是一個純潔的青年男人，他是不懂得這秘密的，他愛上了一個女人，他就要使這個女人成為他的禁臠，不用說不許別人動一下，連看一眼，也是對他的精神有了大傷害的。老實說鍾文是死心蹋地的愛淩碧，淩碧也瞧著鍾文很可愛，隻可惜他倆的見解不同，因此在他們中間，常常有一層陰翳，使得他倆不見麵時，卻想見麵，見了麵卻往往不歡而散。