“我們膽子太小，因為我們一向把我們自己緊緊地關在小巢穴般的寓所中。我們往往把我們自己看得太高，自己以為自己是了不得的，這是因為我們一向大和廣大的群眾隔離的緣故。”臨睡的時候，P一麵在脫去他的襪子，一麵在很起勁的向著我這樣說。他的頭發異常地散亂，臉孔瘦削得和涅槃了的和尚一樣，但他的眼睛卻在閃放著銳利的光。
“我們這班小資產階級知識分子是頂要不得的，光會說大話，事體一點也做不來，脾氣呢，是十足地小姑娘般的脾氣的。唉，怪可恥的脾氣呀，滾你媽的蛋吧！”P越說聲音越高，好像在演說一般。
“不要太興奮吧！”我這樣提醒著他，因為在我們的環境下麵，說話說得太大聲是不可以的。
“怕什麼？”P粗暴地叱著我。但停了一息，他便又轉著口氣說：“不過，小心一點也是好的。我們的環境的確是太壞啊！”
“可是，你為什麼要這樣大驚小怪呢？”我淡漠地問著他。
“T，我得到真理了。得到真理了！”他緊緊地握著我的手。
P是一個對於文學下了相當的苦功的我的朋友，他的性情雖然有點暴躁，但究竟是個可愛的人物。臉色時常是青白的。他永遠沒有病倒過，但身體實在是不能算是怎樣健康的。他和人家說話的時候，有了一種非常的熱力，那很容易的使聽者受了他的激動，不管是讚成或者是反對。
“我們一向所過的生活，還是蛋黃一般的生活呢！”P繼續著，眼睛睜得異常之大。“我們一向都托庇在父兄，在大學生的資格，在社會的特殊的地位上生活著，這便好像雞蛋裏麵的蛋黃一般。我們是沒有和空氣接觸過的。我們的父兄，我們的大學生的資格，我們的在社會上的特殊的地位都像我們的雞蛋殼。這樣的雞蛋殼在保護著我們，也即在使我們和真理隔絕。啊，我現在是在把這雞蛋殼打破了，雖然打的工夫還不大，可以說隻是打破了一個小窟窿。但隻是這個小窟窿，也夠使我十分快樂起來了。因為，我便從這一個小窟窿，看見了光明，看見了全世界。我開始地和空氣接觸了。啊，我是活了二十多年，而我和空氣接觸，現在算是才開始呀！”
“你說的是什麼鬼話呀，我看見又要像在大學時代一樣，變成一個可怕的玄學鬼了！”我冷靜地回答著他。
“完全不是玄學！”P幾乎是大聲地叫喊了出來。“不過，老實說，我讀的社會科學的書籍實在太少，我懂不了許多比較確切一點的名詞。我的說話是太文學一點，這或者可以說，但絕對不是玄學啊，朋友！”P不加思索地這樣回答著我。跟著，他用著狂亂的腳步在室中跑了一趟，樣子是怪有趣的。
“總而言之，我們根本還沒有吃過苦頭。”P又是滔滔地說下去。“我們根本還未嚐過人家的鞋底下麵的生活。我們對於無產者是什麼東西還隻是一個概念，還隻認得一個模糊的輪廓。我們同情著他們，我們願為他們做事體，但我們和他們間還有著天大的距離，我們過的是蛋黃的生活，他們過的是蛋殼以外的生活啊！他們是永遠受不到保護的。他們用他們的全力量為全世界生產，把全世界布置得這樣美麗璀璨，而結果他們卻被這世界唾棄了。他們好像不是人類而隻是一種黑色的動物。他們的生存和死亡似乎都隻是在為人類——這是說，現社會的各式各樣的特殊階段——謀幸福，而這種幸福是和他們自己這種黑色的動物絲毫無關似的。什麼法律，什麼道德，什麼天國，對於他們隻是藤鞭和花言巧語。什麼物質的享樂，什麼精神的安慰，對於他們隻是一種嘲笑，他們所過的是人家的鞋底下麵的生活，是蛋殼外的生活，是非人類的生活。和他們相比，我們所過的還隻是一種公子哥兒的生活。和他們相比，我們所過的還隻是一種童活上麵的神仙般的生活。我們這三二年來，所謂流亡，所謂吃苦，所謂受社會的鞭撻，所謂受法律的束縛，所謂受了什麼什麼，這在他們眼裏，還隻是象戲台上的‘書生落難’一般。說不定在後花園遇了小姐，即刻又會變成了顯赫的人物了，我們到處還可以穿西裝，著大衣，而這社會是穿西裝，著大衣者所特有的社會，它絕對不會向這班‘斯文人’太過無禮啊！總而言之，我們一向雖然說得天花亂墜，但我們和無產者還是處在兩個不同的世界上麵，我們和他們還有了天大的隔離。”
“那末，照你的意思，你想怎樣辦呢？”我這樣問著他，依然是這樣的鎮靜。
“毫無疑義的，我要把這蛋殼全部打破，我要撕去了這重不應有的厚衣，我要走到他們中間去，我要做他們中間的一員。”P回答我的是這麼樣的一句長句，而這長句似乎已經在他的腦子裏溫理了很久，很久，所以他把它說得這樣圓熟，這樣不費思索。“我要更深刻地了解著他們，所以，我應該和他們過著同樣的生活。總而言之，我要撕破我的西裝，我要焚毀我的大衣，我要克服我全部的小資產階級的脾氣。我要無條件地走到他們中間去過著人家的鞋底下麵的生活。我要使他們見著我的時候，叫著我一聲喂，喂，你這樣，你那樣，而不是向著我表示著懷疑而驚懼的神色，叫著我，先生。我要使他們承認我是他們中間的一個兄弟，一個缺乏經驗，缺乏教訓，缺乏戰鬥的勇氣的年輕的兄弟，而不是要使他們驚詫著我是一個特殊的人物，是一個了不得的先知先覺的先生。固然，有些地方，我可以給他們多少幫助，讀讀書報給他們聽，向他們報告著全世界的黑色動物運動的狀況怎麼樣，向他們解釋著蛋殼外的生活是一種什麼樣的生活，怎樣地去使踏在他們上麵的鞋子動搖以至跌倒下去。可是，大部分的事情，我還是需要他們教導，需要他們指示，甚至需要他們的叱責和告誡啊！”