——寫給那些在震中的朋友
四川汶川一線發生大地震那一刻，我正在一朋友的車上。時間也許隻有幾秒鍾，因是在運動的車上，因是距離震中遙遠，我們兩個誰也沒有覺知什麼。
不久，家鄉西海固有朋友用手機發來信息，問我所在銀川是否一樣地震、是否一切平安！並告訴我家鄉有震感，房屋搖晃，牆皮脫落，說這是近些年震感最為強烈的一次，差不多約有裏氏5.0級的地震發生。
我急急地打電話過去了解情況。
幸運的是沒有人員的傷害，隻涇源縣境內有不結實的房屋倒塌。
我長長鬆了一口氣。
我甚至有了幾分說不出來的竊喜。但片時，我的心裏突然又有一種幸免遭劫的難過和萬分的悲痛。
我的心情是極其複雜的。
我知道，家鄉西海固曾在民國發生過大地震，那次震級比唐山大地震還要嚴重，民眾九死一生，有些村落的百姓無一生還。準確地說，那是1920年，也就是民國九年的12月份，恰恰是嚴寒的冬季，地上落下一層薄薄的雞頭雪。天寒地凍，天災人禍。那時節，我們還隸屬於甘肅管轄。震中就在我們苦難深重的西海固。當時，我們那個縣份叫海原縣。後來據考證，地震規模為8.5級裏氏震級，矩震級為7.8級，烈度為修訂麥加利地震烈度第十二度，即最高級級別烈度地震，中國有地震記載中最高烈度的地震，亦是人類有史以來最高烈度地震，波幅是後來1976年唐山大地震的十一倍能量，約為二億噸TNT炸藥的能量，全球96個地震監測局錄得此次地震，餘震維持三年時間。據官方統計約有234，117人死亡，單在西海固就有73，604人死亡（據我們當地幸免於難的幸存者講，其實還不止這個數），附近的縣城全被波及，近至甘肅省、寧夏及青海省全境，遠至西南部的四川省及雲南省、東至內蒙古及山西省、西北至新疆等地均造成破壞。據我們那裏的老人講，當時在地震後山崩地裂，黑水翻騰，高山夷為平地，有些地方出現苦澀鹽堿奇怪的湖泊。由於我們當地的民眾大都居住於窯洞內，因此難以抵受地震衝擊，死傷無數。
所以，我的內心深處對家鄉那片土地自兒時就心懷憂戚。這陰影承傳幾代，至今依舊籠罩在我們的頭頂，揮之不去，在心靈上抹之不盡。
接到家鄉信息，我和朋友慌慌地奔到他的辦公室，朋友迅速打開網頁看有沒有這方麵的訊息。停了片刻，他突然用沉沉近乎沙啞的聲音告訴我，震中在四川的汶川縣，震級為裏氏7.8級。我看到他的臉色極為不妙。他對地震的概念比我更為豐富。說實話，我對地震多少級別在那一刻所帶給人的打擊和災難的概念還是比較模糊。
朋友立時拿起電話，就給震中所屬那裏的朋友打電話。但是，信號中斷，一個也聯係不上。
我也有一些那裏的朋友，那是幾年前《民族文學》雜誌曾在那裏舉辦筆會時認識的文友，我的心裏莫名地牽念他們。我隻要一閉上眼睛，他們的麵孔、微笑、聲音就會出現在我的眼前和耳旁。