“華夏名醫”倒還有一定市場，因為款項不大，能跑得出業務來，向私人診所的“名醫”每位收800—1000元不等，承諾上一個整版，配發照片、簡介、診所電話。做“華夏名醫”數我的業務最好，領了1600元的提成，還徐廠長200元，一下給小蕊和孩子彙去了1000元，女兒、兒子都要上小學，家裏開支不小。還徐廠長錢時路上買了瓶酒，兩個人喝到半夜。
單位附近文化廣場有個不大不小的書店，我下了班常在那裏逗留一段時間。時下新書貴得要命，就是打折我也不敢常買，一切都得控製在自己的購買能力範圍之內，所以讀書主要以借閱為主，市圖書館雖然遠，還是跑去辦了借書證。市圖每次允許借三本，隻要還書還得勤，不愁沒書讀。我原有的兩紙箱書大都是舊書，是自己每個周日到舊書市場淘來的，我有記筆記的習慣，讀的書自認為精典部分先劃線摺疊起來，讀完就把劃線的部分抄到筆記本上，市圖的書，都是用鉛筆簡單記個記號，抄完再拿橡皮擦掉。從市圖借的書，幾乎都是翻譯著作，這次借了三本：茨威格《心靈的焦躁》、菲茨傑拉德《夜色溫柔》、馬爾克斯《霍亂時期的愛情》。之所以開始大量閱讀國外作品，源於我不久前讀到的一部讀書心得集，叫《心儀》，是小說家張煒寫的，對我的觸動很大。張煒心儀的書全是外國作品，有百十部，我由此想小說家莫言可能也在讀這類作品，要是像我這樣老讀國內作家的文章，那就一點突破也沒有，隻能在他們屁股後麵亦步亦趨。
林主編對自己這個“華夏名醫”的創意很自得，開會時大講，——“對知識的推崇，使你們位尊至上，見官大半級，見了市委書記也不掉價！哈哈，努力幹吧！有的是一心想揚揚名、攬住病人的‘名醫’，哪條街上沒三五個‘名醫’？能出大錢的，可以請他們出任咱們的理事會理事。”
可是，這個城市人均收入在全國不算高，小診所掙不了多少錢，大的上規模的診所又不多，大醫院的主任醫師又不肯自個掏腰包，我們這些采編顯然是僧多粥少，為了業務，我多次騎車到郊外，為了采編的麵子，先把破自行車寄存到離診所遠一點看不到的地方，再腋下夾著包走進去。到下麵鄉鎮找“名醫”，“名醫”倒是有，土大夫們都說自己是名醫，且是祖傳名醫，可是，越往鄉下越掏不起錢，跟這幫“名醫”簡直與虎謀皮，白費唇舌。因業務一般，按林主編的話說，我已經對不起自己每月領到的底薪工資了。可是，我自己心裏也有想法，覺得這個工作不怎麼靠譜，空手套白狼，到現在一期《創業導刊》也沒出，我那幾個“名醫”幾次打手機催我了。再這麼做下去，連人格也沒有了。再往深裏想，感覺《華夏文學報》的采編也不靠譜，自以為是文學刊物，盲目托大，下去采訪時準客戶並不吃你這一套。我兩邊都幹，都幹不好，費心費力去了幾個大企業，能辦了的事就是給人家放下幾份報紙。
五
春末夏初，萬物一派生機，朝暾初上，房東老太小院裏的石榴樹開得火紅一片。每晚讀書寫東西都要弄到十二點，隻要有寫的欲望，就不停筆。門外風吹楊樹的“嘩嘩”聲不絕於耳，似在為勤奮用功的我鼓掌。說起來好多人畢了業就不再專注學習了，可我的漢語言文學鑽研從來沒斷，比別人多學了這麼多年，自己早晚還不得成精？因而常常暗自激勵寫作上千萬不可灰心，今春務必再掀起一個創作的小**，即便結不了籽，發表不出去，算練筆也好。想想寫作這個玩意，是有點周期的，有井噴也就有停歇，就像女人生孩子，懷哪一胎都需有個過程，有時下筆千言，有時腹內空空。
《華夏文學報》采編那份兼職，因為一直沒做出業務，也就一直沒從這份職業掙到一分錢，不免心有自責。這當然也不全是我自身的原因，定的價位太高，太狠，企業不買賬，尤其是份和經濟不大沾邊的報紙，發行量肯定高不了。但這個兼職崗位我還是挺珍惜的，因為它畢竟和文學沾點邊，從每期的報紙上能學到些東西。有一個和我一同進報社的采編劉文采，比我小幾歲，和我交好，還是個毛頭小夥子，後來了解到他是通過關係進來的，因他父親和我們報社總編是文友，私交非同一般，有一天開完碰頭會，文采說跟我到家裏玩玩吧，認識認識我老爸，他在本市可算得上大作家，十多年的省作協會員了，就是還沒入中國作協，你們交流交流。我欣然同意，路過一水果攤還掏錢買了一大兜水果，算是見麵禮。果然他父親在家，劉聚豐，五十歲左右，文質彬彬，寫詩也寫小說，喚他劉叔叔，他阻止，說別那麼客氣，咱們今後就是文友，喚劉老師就行。正是這位劉老師，成了我在A城文學上的引路人，他每個月16號參加市文學研究會，一大幫文友在一塊交流交流，有次就通知我過去，並隆重作了介紹：“這位新來的是《華夏文學報》的編輯苗一方先生，詩文俱佳，後生可畏，歡迎成為我們的新會員！”從那，不管多忙，不管刮風下雨，每月16號我都去參加例會，從而結識了本市一大半的作家和詩人，對文學的新認識蘧然而覺，覺得這仍然是希望之所係。
文學研究會平日裏活動不斷，我隻參加了不多的幾次，實在沒那麼多的空閑時間，我得混錢，得生活。有一次有個比我稍年輕些的詩人發言時說，他是著名詩人XX的學生，我覺得他說了外行話，但又不好意思說自己的看法，依我看寫詩是沒有師傅的，就靠一個字：“悟”。至於我對詩的理解，現在主流的詩寫作是敘述性的，這個敘述性可能還會風行20年不止，但我覺得這並不是詩寫作的一個很好的出路。有一個周末的下午，文學研究會組織黃河風景區采風活動，我隨車去了，來A城三個多月了，雖然黃河就在身邊，卻一次也沒去看。現在黃河還不到汛期，河麵不寬，夕陽下的河川飄燃著一層流動的火焰。大河沒有我想象的那麼壯觀，浮橋顫微微地躺在河麵上，兩岸露出大麵積的沙灘。河風吹在臉上，像大手撫過，撫得風吹雨侵的黃河母親沙雕變成了兩堆黃土，那是從腰部斷開來的。隨行的有幾個既是作家又是畫家，拿著炭筆在白紙上這樣那樣描著，嗬嗬，我是個笨人，專攻一樣還未入巷哩。觀河回來，感慨萬千，心胸開闊了不少，雨果怎麼說的啦？——在人的一生中，可以有作為的時候隻有一次，那就是現在。於是熬夜淩晨兩點，把早先構思的短篇小說《迷向》寫出了大半。
可是，生活是第一位的，既不能枵腹從公，也不能連個安身的地兒都沒有還侍弄文學。“華夏名醫”跑了三個月，山窮水盡，已很難再開發出來，不少和我一塊上班的都離開了，林主編的兩個副手，——我們的兩個總在電腦跟前枯坐的副主編，因為老拿不到工資、提成，有了業務也不再上交財務。單位給我的感覺就像一方就要幹涸的泥潭，不想坐以待斃的蛙們都跳出來尋找新東家去了，平時來報到上班的很少。有次杜副主編值班，我剛從外麵回來，他就把我請到他的辦公室。平時我和這位副主編倒挺能合得來，他是社科院的，不知怎麼上了賊船，他反對我看文學書，說那不頂事，要求我多看經濟類的。這個人還懂周易，會看手相，有天午間休息時過來和我們拉呱，抓起我的手看了半天說，事業線很清晰，且連接婚姻、智慧、生命三線，事業上一定能成功，隻是要晚許多年，不過不要緊，十年磨一劍，有前途就行。他講這些的時候煞有介事，連我身邊的兩個女同事也跟著說，今後富貴別忘了我們喲。
借其吉言，我有了動力。現在他親切地拉住我的手說：“你去王醫生那裏拿到款了嗎？”
“拿到了。”
“多少？”副主編問。
“1000元。”
“好！財務今天沒來，你別帶在身上了，交給我吧，晚上林主編過來我交給他。”
這個杜副主編拿了錢，從此我就再沒見過他，再沒來上一天班，為此我挨了林主編一通批。
“看不出來嗎？豬腦子，他早就不想幹了！”
“我也不想幹了！”我說。
六
真的不想再欺騙那些診所裏的醫生，雖然那些醫生也都很善於自己欺騙自己，可我覺得掙這個錢不落忍。但又深知，這個不落忍又會一下將我逼到牆角，陷入內外交困。說過工作不想幹的話我就後悔了，這個勞什子的破地方還壓著自己一大部分提成和工資。幸而林主編缺兵少將，指望我給部門搞創收，沒往深裏計較。
然而有計較的，第二天上午李副主編和林主編吵起來了，我們都扔下正寫的稿子，跑過去解勸，當然，也是要看看熱鬧。
林主編說，“我已經讓老杜給你談過兼職的事，他今天沒過來。”
“不，他沒跟我談。他也不一定再來了。”李副主編回答說，“這樣吧，我也不在乎這點工資，單位沒錢我不勉強。”
“千把塊錢單位不是沒有。”
“那就給我！”
“憑什麼給你？你這幾個月給單位做了什麼？”
“——你在糊弄我？！浪費我這麼長的時間，你早就該讓我走！”
……
氣青了臉的李副主編大罵林是“狗娘養的”，把門踢得山響，有意讓樓下的人聽到。盡管我和其他人都拉著勸他，還是要和林理論。
“你們讓我進去，我不揍他，我隻想問問他辦的叫什麼編輯部？”
後來，李副主編拿走了外麵辦公室四部電話機的聽筒，林主編憋在他辦公室裏不出來，後來110來，李副主編早已走了。
看來這單位真沒法呆了，電話不能用，就像當兵的沒有槍，怎麼聯係客戶？不過，第二天聽筒要回來了，本以為林主編是兒媳婦大肚子——裝孫子了，還算有點韜略。林主編這人**、不義氣，可是目前還得堅持幹段時間，他剛剛跟我談了話，說他還有幾個發展項目，大講了些不保二主的高論，封了我個一編室主任（我當官就是從這時開始的）。唉，再堅持一段時間吧，副主編全走了，多年的媳婦熬成婆，自己也開始受重用了，這是自身能力漸長的表現，用則為虎，不用則為鼠，跟孫子幹活，能幹出成績才真正是本事。
晚秋肅然蒞臨，天立時轉涼了，秋意侵上了窗外的老槐樹，葉子黃綠相間，斑斑駁駁，白楊樹的葉落及半，白晃晃的枝椏向天伸著。下午去一診所，讓姓孫的所長看稿子，孫所長開的是夫妻店，我去時他年輕的女兒也在那兒，三個人輪番審閱，提著不同意見，本以為改好了走時能帶點宣傳費，不想外麵的診室吵嚷起來，原來是吃藥過敏者來找茬。一青年女子吃了孫所長開的治療紅眼病的藥，周身起紅斑，又癢又痛，其夫不樂意了，氣勢洶洶帶她找上門來。此夫個子不高，聽口音是南方人，很不冷靜，說了一大堆過激的廢話，和孫所長的老婆、女兒爭吵了起來，孫所長於是暫停和我交談，也起身出去理論，女兒見她爸出來，就推了那男的一下，讓他滾，男的中午喝了酒，撲上來要打她，被孫所長攔住，所長的妻女揪住那個吃錯藥的少婦，要將其推出診室。其夫見狀，奔過去想打人，所長一把揪住他，兩個男人在診室扭打起來，南方人眼鏡沒了，被壯實的孫所長按在地上。我慌忙出來，見勸解沒用，看見櫃台上有一把亮眼的裁紙刀，就趕緊把它丟進櫃台半開的抽屜裏，再把抽屜推嚴實。街上圍觀的人很多，少婦穿的衣服多，未見外傷，倒是那男的，非常粗暴地大扯開她的衣裳領子，給路人看紅斑，後又撥打110，孫所長見打壞了東西，扣下他的電動車，也慌忙外出找人去了，臨走，扭頭對我說：“小苗，這事明天再談吧。”