一
我現在才懂得，文學這個東西，有錢的富翁、富婆不願搞，沒錢的窮光蛋搞不了。——我就是一窮光蛋。
手握一紙北京寄來的“中原”杯新文學大賽獲獎作者創作筆會邀請函，我有點傻眼，——“苗一方同誌：作為獲獎作者，特邀請你參加此次新文學創作研討會，每位參會作者需交食宿、旅遊、會議等費用1080元人民幣。”娘的，邀請就邀請唄，為什麼還要求交1080元人民幣？
說什麼遊故宮、八達嶺，憑吊陶然亭公園高君宇、石評梅墓，說什麼北京現有的著名作家、詩人齊聚現場，唉，我多麼想去，多麼想遊故宮、八達嶺，多麼想看看高君宇、石評梅的墓，多麼想見見我所崇拜的著名作家和詩人，可是，我沒錢。
昨晚一個人徘徊白馬山下，黑魆魆的山體貼身壓來，一隻孤鴉“呱呱”叫著先是往南，忽又在西邊鳴叫，聲音戚哀，隔著黑叢叢的鬆林我無法準確感知它，隻看到為數不多的星星燧石一樣閃著冷光。春節後隻身來A城謀職，從家帶來的錢隻有區區400元，連房子也不敢租。——1080元，比我每月工資還多出80元。自己剛到A城不久，剛尋了一份工作，剛領了第一月的工資。想當初背著行李卷來這兒，先把行李寄在火車南站，一個人舉目無親，在市區轉悠著找工作，順著報欄挨個看招聘信息，硬著頭皮麵試，急不擇路，怎麼就選擇了這麼一家小破廠？這個廠子用的生產設備都是老舊瀕臨淘汰的，生產的塑窗也幾無訂單。
盡管暗自生自個兒的氣後來想想也不能這麼埋怨，進這個廠幹業務員，主要是能免費提供住宿，掙錢不掙錢的先混混經驗。有個一塊進廠的聊城人小趙，大家都喚他趙子，比我小兩歲，同住一宿舍，兩人感情不錯，他高中畢業後就跟著開農用三輪的父親串鄉收玉米，受不了父親的訓斥，跑出來了。不過他是要再跑回去的，因為已經訂了婚，並且很愛對方，定好年底結婚的。在他看來，我是最不應該出來的人，老婆孩子熱炕頭舍掉，出來能混出啥來？可是，在我心底還有個小小的秘密，那就是除開這塑窗設備業務員還有個兼職，那就是《華夏文學報》的采編，是我正經通過招聘考試錄用的。
競聘《華夏文學報》采編的有300人之多，卻隻招10人，複試這一天，參加正經考試的有60人之多，競爭還是蠻激烈的，作題兩個半小時，我是最後一個交卷的，結果通過了。進報社幹采編，采編這個活麼？和文學多少有點距離。采什麼呢？當然是采報告文學，向企業要版麵費啦。10000元一個版，價格可適當低一些，當月任務如保證完成一個版，提成15%，底薪500元，就是說，要是真能完成創收任務，一個月可拿到2000元，要比現在的專職收入還要高一倍。隻可惜我所在的這個廠太小，不需要做宣傳，再說，我也沒必要吃窩邊草。
人在生活的大環境裏就像一群猴子在搶空果殼，我卻是什麼也沒搶著。拋妻離子，隻身來A城打拚，百事不如意，想起臨來時妻兒話別，不覺鼻子發酸落下淚來。晚寫詩一首，其中有“嗬，我的欲望/已風化成一具夜隼的骨架”，又給老婆寫信，安慰她也安慰自己，——“小蕊，你就放心吧，我有文化，有專科學曆，一定能混出名堂來的。”可是，自己也知道，一時半會能混出個屁名堂來？忽而轉念又想，自己還是太脆弱了，經不住打擊，寫作上也有些懶，熱度一退就難恢複，唉！為了所謂的事業，為了所謂的文學夢，舍掉的太多太多了。
二
春天終於來了，馬路上的法桐長出了新芽，冬青油綠綠的，南歸的鳥兒又躍上了枝頭。可是，我的春天沒有來到。如果你是A城人，你一定知道2013年春天的BC街地下天然氣管道大爆炸，一下炸死35個人（報上說的），炸死的人掛在法桐樹上，掛在法桐樹上的不僅僅有死人，還有自行車、汽車輪胎、廣告牌。我來這個城市淘金，幹了沒兩個月，就發生了這檔子事。
偏偏我們這個塑窗設備廠就背靠這條街，偏偏爆炸的地段就離廠子不遠，後牆防盜窗上的玻璃全碎了，牆也裂了些大縫隙，這一大爆炸還炸出了廠子不規範操作問題，工廠不能生產了，我和趙子失業了。我得搬出去住，卻沒掙到租房的錢，一個人租房子住，我還真沒這個意識，隻一心指望找一個管住的新東家，可哪裏這麼好找，明天廠裏大門就要上鎖，我還在廠院裏瞎轉悠，徐副廠長也被遣散了，他是本地人，提出讓我先在他家住幾天，等找到工作再說，他夫妻不睦，老婆常年住娘家，我自然很感激地同意了。
徐廠長家住市郊，小區在A城的大西北，交通不方便，隻有一趟公交車。到他家才知道，他是看我人老實，讓我在他那裏幹幾天短工。他住一樓，第一天到他家就幹砍樹的活，不顧鄰居的反對，徐廠長讓我把他小院裏遮陽的梧桐樹砍掉，卻給了我一柄破斧子，幹了多半天，兩手磨出了泡，才把樹放倒，放倒了樹徐廠長又讓在院子裏挖魚塘，幹了三天，徐廠長買來了水泥，先四壁砌磚，再抹縫，渾身搞得像剛鑽出濕泥地的知了鬼似的。我跟廠長說，我不能老在您家裏吃閑飯，我得盡快出去找工作。廠長總說不慌，但也不阻攔，我就借了廠長200元錢，到舊貨市場花150元買了輛舊自行車，騎回來又覺得買貴了，兩個輪子磨損得厲害，已看不見凹槽，到修車鋪裝了一個自行車前筐，200元幾乎用光。為了找活，天天騎車出去買報紙，看路邊的招聘欄，招聘廣告倒是看了不少，多是招大廚、電焊工、電器維修工，都大晌午了，馬路邊一大堆攬活的民工還聚集在那裏，等用人者挑選。這些民工有持鋸者，有持瓦刀者，有持粉刷者，有空手縮著頭傻站者；路邊還有一大群髒兮兮的包著各色頭巾的婦女，嘁嘁喳喳等著主顧。唉，自己空有漢語言文學專科文憑，連這些民工也不如，到哪兒也無人問津。
晚上回到徐廠長家，廠長不見蹤影，借公話打他手機不通，給趙子聯係，說是徐廠長去了平邑，晚上回不來了。我走時他也不告訴我一聲，不知他是怎麼想的，也許臨時決定出差，忘了我的存在，這下陷我落難於他的小區。剛開春，天氣一到晚上就冷透了，可我還抱著幻想，小區裏瞎轉悠半天，希望徐廠長能趕回來，他家裏還能亮起燈光。等啊等啊，雙腳都凍麻了，也是自己不自愛，停在路邊的一輛舊麵包車沒鎖車門，我就想鑽進去暖和暖和，剛拉開車門，不料黑暗中一老太太走過來，疑心我是偷車賊，說了我幾句，還說觀察你好一陣了，年紀輕輕啥錢掙不了？不學好，我說我在等人，老太太哪裏肯信，等人在外麵等，鑽人家車裏幹什麼？
沒奈何，晚十一點住進了路邊的小旅館，一住兩晚，徐廠長才來。心知這是攆我走啊，必須盡快找到工作，娘的，前一個月的幾天裏，我還住在鮑莊街道辦一宣傳委員家裏，幫他寫稿子，這個人是我們廠長的同學，了解到我能寫，周六周日專門開車把我請到家裏，讓我給他寫一篇誇讚他單位的文章，當然，署名是他的，為這，那人還每晚給倒洗腳水呢。可是現在，求職無門，馬上就要露宿街頭了。有次出去找工作，按照工廠地址走到郊外，身後那條帶子似的柏油路已遠離了城市建築，還沒見到工廠在哪裏？看來是勞務介紹所的小子使壞。唉，實在找不到就先租一小房住著，住下來再繼續找。給《時代小說》投的稿子又退回來了，徐廠長親手交給我的，信寄到廠子裏，他去廠裏交接工作時捎回來的。退稿中還附有一紙退稿單，說他們這個雜誌主要麵對城市題材，您寫的是農村，不大合適，退稿單中還有這樣一段：“林一方同誌：你的小說在編輯部傳閱後，覺得語言不錯，有些細節描寫也挺好。可惜題材舊了些。經研究，不用了。今退回，請查收。”這篇小說名字叫《新田園軼事》，後來又轉投了別處。而費盡心力寫的那些詩，投過去更是一無著落，現在的詩人隻知道造詞語的反，隻會“拆”隻會破壞，而不能像朦朧詩人那樣有所建樹有所“立”，“拆”永遠比“建”簡單容易，唉！一看這些口水詩，我的腦袋就大，這個語言墮落的時代，為什麼那些破編輯偏偏偏愛這個呢？
三
我這個人不善於隱藏心情，心情的好壞都掛在臉上，又自卑又自負，遇上不順心的事就拉臉子，這一點很不好，缺少隨機應變的能力，唉，舉目無親來到A城，分明這社會，這城市，對自己疏遠和排斥，也分明感到了客鄉的冷漠。我本是一個愛獨處的人，隻要有書作伴，憋家裏半個月不出門也覺正常，可現在沒有家啊！迷失在城市的街頭，你隻有影子陪著，落魄、煩悶、無依、孤獨、懷鄉，娘的，袁世凱怎麼說的啦？——“慢慢走，等等看。”大概我現在隻是一個懷有小農意識的旁觀者，自己要想沉澱下來真正融入這座城市，少不得先作孫子，再當爺爺；幹吧！一年土二年洋，三年忘了爹和娘。
定下的一處住處，在振興街第七居委會一個靠街的低矮的小房子，是居委會沿街增設的門頭房，這房子原是居委會準備租給人幹小賣部的，在牆上釘有一個小貨架，兩層，正好給我當書架，我也是看上這一點才租下來的，不管走哪哪裏，我那兩紙箱書都一直跟著。可是太小，隻有四、五平方，每月150元。困難時期，就將就著住吧。小房太小了，除了床，勉強能把自行車塞進去，塞進自行車就沒了站腳的地，所以進屋主要活動的地方就是床，床也不是真的床，兩條條凳上鋪了幾塊木板，太硬，而我的被褥又薄，晚上睡覺硌得腰疼，頭幾夜不習慣，一直沒睡安穩。可是別無他法，坐在被褥上，可以在貨架上寫字，貨架很窄，連稿紙都擺不開，但總還可以將就著寫。小房子隻通了電，卻沒有水，解決渴的問題是買點便宜水果，可是，春天便宜水果不多，多數時候就忍著，不久就生了口瘡，吃東西時呲牙咧嘴。
自行車給我出了大力，經過小十次不懈地應聘、麵試，終於找到了一份專職的采編工作，——《創業導刊》的采編，其實就是業務員，我這一批招聘來的負責“華夏名醫”專欄。這下總算解決了早晨刷牙洗臉的問題，每天早起到單位去解決。這個報是市裏一家大刊的分支，算是大刊的子刊，——兒子刊，被我們現在的林主編承包下來，林主編叫林樹，40歲左右，瘦瘦的，中等個，和我一樣戴著近視眼鏡，不過比我的眼鏡高級。他每年給大報交多少錢不是我這樣的業務員應該知道的，我也沒那好奇心。書、報，隻要見著我都要翻翻，人說“三日不讀書則語言乏味麵目可憎”，自己今後想吃文學這碗飯，一定得在現有筆頭子的水平上再有提高，起碼不能滑下來。
白天我一般不回來，回來屋內也得開燈，因為唯一的窗戶被釘死了黑暗湫隘，窗戶倒不小，原是出售貨物的地方，現在住了人就用木板封死了，就是夜裏也是磨蹭到7點半以後才回，怕被路人看見還有這麼個窮光蛋蟄居這兒。小房門上，春節時貼了個橫批“萬事如意”的春聯，“萬事如意”，什麼時候能萬事如意？萬事如意不過是人們虔誠的祝福，世間是決不曾有的。因為沿街都是市廛的鬧聲，——“熱饅頭！”、“收廢品！”、“碎羊雜！”、“桔子來！”、“收被褥！”、“清洗油煙機！”、“磨剪子來戧菜刀！”，這就是住處外小販們整天的吆喝聲，春雨如暗塵，伴著街心的泥濘。唉，這同樣也是職業，人活著，總的有掙錢謀生的手段。
四
門頭房隻租了一個月，居委會老太就來通知說這個地方不適合人住，這個地方缺一個雜貨店，居民反映購物不方便，有人想高價租下來做生意，你要出不到這樣的高價，最好下月就搬出去。我答應了，我自己也覺得在這兒住的憋屈。等了一天，居委會老太通知我10號最好搬走，我租期是8號到期，也不想占她兩天的光，8號搬走算了。周日去找房子，就在興民湖畔的一處民房找了個住處，小平房挺好，同在房東院裏，和正房的窗戶相接，算是正房的一個耳房，10平方，房租每月200元，屋裏有個燒蜂窩煤的小爐子，買了鍋可以自己做著吃。當下給了房東周老太太20元定金，其實手裏隻有這麼多，那180元，得等到工資發下來才有，實在等不得就向報社借支200元。人逢喜事精神爽，溫暖的春風裏騎車拐向青年北路，想去市圖書館翻翻書，剛拐過去，就被一紅色鬆花江麵包車掛了一下，我這個采編大人手脫了車把，從自行車上飛了出去，遠遠地趴到水泥地上，而包飛得更遠，從車筐到了街心，我爬起來，周圍有不少人圍觀，那輛鬆花江沒有減速，逃之夭夭，這個地方沒裝監控，我隻好泄憤地罵了兩聲。幸喜身上沒有傷，隻是車把歪了，車筐癟了，也沒找到車子哪裏碰到麵包車了，還好，要是讓大貨車掛住，就完結了。