蘇聯已故著名作家巴烏斯托夫斯基在名著《金菩蔽》中說過：“構思的產生和閃電的產生一樣，有時需要輕微的刺激。我們周圍世界的一切和我們自身的一切都可以成為刺激。”
這段話，形象而準確地闡明了創作契機萌發的藝術規律--來自外部世界或自身的一種刺激。這“刺激”極富偶然性，往往作家本人都感到出乎意料。
拙作《空穀蘭》正是一個偶然的“輕微刺激”的產物。
1985年盛夏，作者在山城貴陽為長篇曆史小說《鄭板橋》作最後的加工潤色。為了節省開支，住進了一家極其簡陋的小旅館。這是一座陳舊的四層臨街小樓。從清晨至黃昏，嘈雜的市聲，不斷自裂縫的窗戶鑽進房間，使人終日不得安靜。進入夜晚，聒耳的噪聲剛剛消歇，隻有一極之隔的右鄰，便不斷傳采一聲接一聲的長歎。間或夾雜幾聲惡狠狠的咒罵。這不和諧的“交響樂”幾乎夜夜鬧騰到更深。身處這樣的環境，不要說改文章，想安靜地睡一覺都很困難。而這個旅館卻有著一個充滿詩意的名字--雅仙居。望著蠅糞斑駁的牆壁，聽著聒耳的噪聲，我不隻一次地為自己的“雅仙”處境而啞然失笑。
在一個悶熱的傍晚，一位極其瘦削的中年男子，忽然出現在我的房門前。這人頭發蓮亂，胡子拉楂，看上去有四十多穸。他一手扶著門框，怯怯地問道：“喂，同誌。咱進屋坐坐行嗎？”
聽聲音，我已斷定來人是右鄰房客。便猶疑地答道：“不過……我很忙。”
“咱也害怕耽誤您的正事喙。”嘴上這麼說，中年漢子卻一扭一拐地進了屋。“同誌嗓，你是作家，幫咱評評這個理吧！”
“咦！你怎麼知道我是作家？”我感到愕然。自從住進這個旅館，從未向誰透露過自己的身份。
“還用說喙！”他坐到對麵的椅子上，指指桌上的一大摞稿紙，“咱常從板縫裏看你寫書。寫書的人，不是作家，又是啥子噤？”
“可我並不會評什麼理呀！”我低頭看稿子，希望他趕快離開。
“喊著書立說都會，能不會評理--你就行行好吧！”
說到“行好”我無言以對。隻得敷衍道：“那，你就說說看吧。”
他叫布幺根，這年三十四歲。家住苗嶺一個偏僻山寨。一周歲那年，他的父親，一個地主分子，上吊自殺了。撇下他與母親相依為命。二十歲那年，有一天，村革委會主任的女兒，十九歲的竹葉，偷偷塞給他一個紙團兒，約他到寨外的樹林裏相會。他雖然很喜歡那姑娘，但想到自己是“地主崽子”人家是貧下中農的女兒，捧著紙條，痛哭一場，終於未敢赴約。不料，一天深夜，竹葉突然溜進他的茅屋。沒等他明白過來，已經鑽進了他的帳子，直到黎明時分才離去。過了不久，便聽說竹葉肚子裏懷上了娃兒。育一天，她的父親帶領民兵，將他綁到文攻武衛指揮部，吊上梁頭毒打。直到左腿被打折，才被扔上牛車，送到了縣城。他以“強奸罪”被判了五年徒刑。由於“不斷喊冤，抗拒改造”又被加刑三年。等到刑滿釋放，相依為命的老琅，早因憂忿死去……近幾年，聽說到處平反冤假錯案，便拖著一條殘腿，四處要求平反。誰知，從村寨到公社，再到縣城，不但異“同聲說他“罪有應得”還告誡他“翻案絕無好下場！”他不服，借了一點旅費，來省城上訴。開始衙門的還聽他說說緣由。後來，連大門也不準進……
最後，布幺根氣忿地問道！“作家同誌，你評評這個理兒，她自己爬進咱的被窩，攆都攆不贏，怨得著咱？要論強奸，是她強奸咱！憑什麼判咱的刑？為什麼哪個衙門也不講理嚎？”
“這……如果你說的屬實，確是不能算強奸。我相信，終會有人為你平反。”我隻能溫語相勸。
“同誌，你說的好人在哪裏嗓？不成非上北京城去找？”
“你還是懇求省法院重審。去北京，不易……”
“哼！連大鐵門都不準踏進，咱跟誰懇求去！”
我一時語塞。實在不知怎樣安慰這位忿懣的農民。他見我許久低頭不語，失望地說道：“想不到哚，當作家的也跟咱老百姓一樣一一沒章程！”
說罷，布幺根長歎一聲，站起來，一瘸一拐地走了出去。