練福光紅華農場（五師八團）
有人說，經曆就是財富。我深以為然。別的暫且不說，六年農場衛生員的經曆，於我無疑就是一份可貴的財富。
接受培訓
1970年，我20歲剛出頭。
那年，農墾係統改稱生產建設兵團，農場改稱團，生產隊改稱連。於是，我所在的B隊也改稱B連了。
一天，在B連蹲點的團政委親自通知我，說組織選派我當衛生員，過兩天就去團部醫院報到，接受三個月的全脫產培訓。還說，經過培訓你就是醫士，也算是子承父業了。
衛生員培訓班由團部醫院自己辦，課堂和宿舍是一間麵積約摸一百平方米的特大茅草房。
整個培訓過程，沒有測驗，沒有考試，無須擔心畢不了業，當不成衛生員。但當想到自己將要負責一個生產隊，一兩百口人家常見病的診治，就無法輕鬆起來。
首先學的是內科常見病。在還沒有什麼超聲波、CT、核磁共振等現代化診斷儀器的年代，醫生需要憑借簡單的聽筒或者叩擊術，去判斷心肺的許多病征。因此，我們第一課學的就是聽診、叩診這門非常重要而又常用的診斷技術。
叩診的技術，我在病人身上從來沒有派上用途。倒是從此以後，挑西瓜，分辨瓜的好歹，比以前有把握得多。而聽診的技術，則經常需要使用。我的得意之作，莫過於那回給大口周（同學知青）聽診了。那天，我心血來潮，對大口周說，來讓我聽聽你的心肺。想不到竟給我聽出問題來了——他背部的呼吸音比前胸的要弱，於是告訴他趕快去照照X光吧。他也信我，就去醫院檢查，檢查結果表明他患肺結核了。當然也有失手的時候，但與技術水平無關——我很知道，無論多麼需要，女青年尤其是女知青同學，是絕對不會接受我聽診的，而我也絕對不會也不敢提出這樣的要求。可有一回參加團的開荒大會戰，半夜急診，其他連隊一位女青年讓我聽診，當我小心翼翼、戰戰兢兢地把聽筒伸進她的衣服裏麵，剛觸到文胸的邊沿就慌亂起來，以至分不清聽筒傳來的心跳聲，到底是她的還是我自己的。
學習中醫是有趣的，但學習中醫針灸就不那麼有趣了。不但說不上有趣，少點兒勇氣也不行。學習針灸要在自己的身上找穴位，自己給自己紮針，尋找針感，所謂“得氣”的感覺。曾有一次，我試驗給自己紮針，不知是紮得太準還是沒紮準，小腿肌肉強烈痙攣，竟把針給別住了，拔不出來。我慌了，忙向老師呼救。也不知道針最後是怎樣拔出來的，隻見那足有5厘米長的、細細的針體，已經被痙攣的肌肉別成之字形了！多虧它的質量還好，多虧它有足夠的柔韌，不然，要是斷在肌肉裏頭，那就糟透了！我現在想起來還有些後怕。
見習接生
經過三個月的培訓後，我回到B隊當衛生員了。準確地說，我還隻是見習生。因為B隊本來已有一位男醫生，姓林。林醫生畢業於海南醫專，醫士職稱，醫術醫德的口碑都不錯。有他在，誰會找我這個毛頭小子看病呢？我還是有自知之明的，於是安分隨時，跟隨林醫生左右，白天巡查在家休息和等待治療的病號，下午在醫療室看他、學他如何診治病號。
在B隊當見習生，印象最深的當然是第一次見習接生。這樣的機會，就連在培訓時也不曾得到。我因此至今仍感激林醫生。
那天，林醫生告訴我，小魏的老婆快生了，也許就在今晚的不知什麼時候，到時會叫我，還吩咐我準備準備。
聽說將有機會見習接生，興奮、好奇、向往、忐忑在我心裏攪成一鍋粥似的。盡管明知不需要我插手，我也插不上手，但我還是抓緊時間翻閱《農村醫生手冊》裏關於接生的章節，努力記住接生的技術要領和應急處理。不怕一萬隻怕萬一，萬一真的需要我幫忙，或者萬一要考考我，提問提問，表現也不能太差啊！
半夜我被林醫生叫醒，隨林醫生快步走進小魏的家——半間瓦房。首先看見的是小魏，隻見他呆立床前，手裏拿著一盞油燈，桌子上還有一盞亮著。看著我們進來，卻一聲不響。而小魏的老婆已經頭朝裏，仰麵躺在床上，叉開雙腿……接下來的記憶隨著歲月的逝去，有太多的遺失，太多的模糊，唯有剩下的這塊碎片還是那樣清晰：