約翰便是這麼個人。在失去了工作和收入的日子裏，窮困與種種不順心的事情刺激著他的神經，手便又在自己老婆身上出起氣來，而老婆呢，也不比他冷靜。街上的一班無賴漢與小青年，這時就聚集在小屋前，聽著裏邊發生的悲劇，以此尋開心。唯有一個人，就是鄰居的那位老木工，才懷著一片善意。他走進屋去，要麼勸得鬥嘴的兩口子不再吭聲，要麼抱著一個輕輕啜泣的小乖乖走出門來。“這種事與你無關，小天使，”老木工說，“和我一塊兒走吧！”邊嘀咕邊把孩子抱回自己家裏，到那裏便由一個年紀與他相仿的老婆婆，慈愛地從他手中接過去。
可是在盛怒過去後，大家都精疲力竭了，丈夫與妻子又會摟抱在一起，彼此緊緊偎依著，熱吻著，像是要這樣置對方於死地似的。——這情形，外麵的人便全然不知道了。“啊，漢娜！死吧！”有一回，粗野的丈夫喊道，“我與你一塊兒死！”這當兒，從妻子的紅唇間吐出了一聲歎息。她神誌恍惚地瞅了瞅激動的丈夫，把已撕破的內衣從肩上扯下來，露出雪白的胸部。“好的，約翰，拿刀來，打這兒刺進去！”
可當他瞪著她，像要想知道她是否把這可怕的話當真時，她又突然叫道：“不，不！別這麼做！別這麼做！——咱們的孩子，約翰！——這麼做太造孽啦！”說著，便急忙遮住自己裸露的胸部。
約翰卻慢慢地說：“我現在明白了，我是個廢物，我對不起你呀！”“你沒有！你沒有，約翰！”她嚷著，“是我壞，是我刺激你，是我橫豎找你的碴兒！”
他於是把她抱得更緊，吻她，讓她講不下去。“約翰！”她在嘴被鬆開，重新吸了一口氣後說，“隻管揍我吧，約翰！雖說我很痛，特別是在心裏，可過後你得吻我，吻得我死去，要是你能夠的話！挨打時是痛的，但過後卻更甜了！”
約翰望著她，見她是那樣美，不禁一陣心酸：這是他的妻子呀，僅僅是他的妻子呀，而不是任何別的什麼人呀。
“我再不打你了，”他說，“隨你以後怎樣招惹我都行！”他以溫存而謙卑的目光，俯視著她。
“不，約翰！”她懇求道，低沉的嗓音聽起來是那樣溫柔，“你可以打我！隻是有一點，你昨天犯了，今後可不能再犯！你別打咱們可憐的孩子！你打她，會使我心裏恨你，約翰，最最難受的呀！”
“好的，漢娜，我也不打孩子，”他做夢似的說。妻子便低下頭，去吻那隻剛剛才揍過她的手。這情景沒有任何人看見，然而，在後來他倆雙雙死去以後，卻傳了開來。
盡管窮愁潦倒，債務逼迫，這所狹小的茅屋仍然是他的家，是他的城堡，因為生活在這裏的兩個女人，誰也不去揭他的瘡疤，隻有在這兒他才得以幸免於此。
這並非出於憐憫，而是她們壓根兒就沒想到這麼做。即便偶爾提到他早年的過失，她們也更多地看成是不幸，而很少認為是犯罪。須知，在她們的一生中，是與非常常會攪混在一起，幾乎無從分辨。婦人還在當小姑娘時，就有過一個很老的老頭兒做她的朋友。他也因犯了與約翰同樣的罪，被判服苦役，有幾年戴著鐵鏈從牢裏出來推過小車。像別人講自己年輕時的冒險故事一樣，他也滿不在乎地給小女孩講自己的遭遇。當時他住在鄰近的一個村子裏，常常趕著一匹白色的瘦馬往城裏運沙子，在家時便刻木屐與鐮刀把兒。每次趕車經過，他都像老祖父似的對坐在門檻上的快活小女孩講幾句慈愛的話。天長日久，隻要白發老人在大路上趕著破車進城，小漢娜便留神起來。老人當時送給她的那雙小木屐，一直還放在小閣樓上，不久前她才為女兒找了出來。——“老爺子不知這會兒到哪兒去了？”她在揩去木屐上的灰塵時自言自語說，“過去他可是經常來的呀！”說完便把木屐小心翼翼地並排放到一起。
這樣一位獲得了善終的老人，他曾經也是個囚犯。這個事實既未令他本人不安，也未使漢娜不安。
然而不久又發生了一件事，突然使一切全完了。
——那時家裏還有點收入，日子過得還算湊合的時候，隻是漢娜的母親生病沒過多久便去世了。漢娜痛哭一場。約翰精打細算著勉強安葬了嶽母，結果把所掙的一點兒錢花了個精光，除此還欠了一些債。——在屋前的園子邊上，有一棵多年的老樹。從前，禮拜天的早晨，小兩口兒常在樹蔭下坐坐。可在一年多前，由於日子難熬，約翰便把它砍了，準備拿那筆直的樹幹去賣點錢。據老婆婆說，這樹還是她丈夫親手栽下的哩。不過，那樹幹一直還躺在院子裏，隻是那宜人的樹蔭卻沒有了。眼下倒算派上了用場，鄰居那位木匠把它扛了過去，為老婆婆做了一副蓋子高高的壽木。這樣，老婆婆就體麵地——這是她臨終時還焦心的事兒——被送入了墓穴。
喪葬費多數尚未償還，其他債務又逼上來了，加之又出現了沒有活兒幹的時期。一個禮拜天的早上，漢娜給年已三歲的孩子穿戴完畢。所謂穿戴，也隻是套上那去禮拜堂的衣服罷了。約翰坐在桌旁，胳膊肘支在桌麵上，麵前擺著早晨的咖啡，一隻手搔著黑色的鬈發，另一隻手用粉筆在桌麵上寫了一些數字。