“這樣還能過多久呢？”市長喃喃著，趕上了其他的人。
這樣倒又過了相當長時間，因為那女子雖是穿著破衣爛衫長大，卻年輕而且純潔。他們一起住在出城向北去那條大路盡頭的一所茅屋裏。前麵一間小小的臥室歸他夫婦二人占用，她母親則勉強在狹窄的廚房中鋪了一張床。約翰的老東家已經了解到，他比別的監工多做了一半的事，加之又有市長替他說情，便將他長期雇傭了下來，盡管經常有人去勸東家趕走這個坐過牢的家夥。因此約翰一直有活兒幹，他妻子也常常如此，饑餓的憂愁便沒有來攪擾這個小小的家庭。屋前還有一塊園子，園內長著些女貞樹，繁密的枝葉一直伸到了大路邊上。夏日傍晚，妻子常常靜坐園中，等著丈夫下工回來。丈夫一出現，她便飛也似的迎上前去，強迫他在長凳上坐下。可他從不習慣與妻子並排而坐，總是把她抱在懷中，像抱一個孩子似的。“來吧，”他說，“我並不怎麼累。我所擁有的不多，我必須把自己的一切都抱在懷裏。”有一天傍晚，約翰如此說。這當兒，她凝視著他，用手指撫摩他的額頭，像是想從他額頭上抹掉什麼似的。“越來越深了呢！”她說。
“你說什麼，漢娜？”
“皺紋——不，別說了，約翰。我剛才想，橋工們今天過節，其他人都去了，可他們沒有邀請你。”
“皺紋變得更深。甭提啦！”他說，“甭再提這個，我反正也不會去的。”說著，他把自己的妻子摟得更緊。“這樣最好，”他說，“就咱倆在一塊兒。”
——幾個月後，孩子就要出世了。善良的老婆婆給忙得暈頭轉向：一會兒為產婦燉一罐湯，一會兒又翻出那幾件可憐巴巴的小衣服來瞧瞧，這是她近幾個禮拜用舊布片替自己盼望著的小外孫縫製的。少婦躺在床上，男人坐在她身邊。他把工作丟到了腦後，耳朵裏聽見的隻有妻子的呻吟。她緊緊地抓住他的手。“約翰！”她呼叫著，“約翰！快呀，快去找格裏滕大娘！可得馬上回來喲，別丟下我一個人。”
約翰呆呆地坐著，再過不多久，他就要做父親啦。他讓自己這想法嚇了一跳，仿佛突然又看見自己穿上了囚衣。“對，對，”他高聲道，“我馬上去了就來！”
時間是早晨，接生婆就住在同一條大路邊。約翰跑到她家，拉開門衝進去，看見一個胖老婆子正坐在房裏喝早上的咖啡。“嘿，是你！”她悻悻地說，“我還以為至少是位公務員呢！”
“可咱的老婆也不比他的差！”“你老婆怎麼著？”接生婆問。“甭問啦！您快跟我走吧，我老婆難產，等著您去幫助。”
老婆子打量著激動的丈夫，像是在盤算去這一趟如果還不至於一無所獲，那又到底能掙到幾個錢。“你隻管頭裏走！”她說，“我得先喝完咖啡。”
約翰立在門口，走不是，不走也不是。“走吧！”她又道，“你那小子不會下來晚了的！”約翰恨不得掐死這婆子。然而，他咬緊牙關，他的妻子需要她啊。“咱求求您，格裏滕大娘，別這麼慢慢騰騰地喝喲！”
“唔，唔，”她回答，“我喜歡怎麼喝，就怎麼喝。”約翰走了。他看出來，他講的每一句話，都隻能使老婆子更不耐煩。回到家，他發現妻子在床上痛得直叫。“是你嗎，約翰？請來了嗎？”“還沒有，她等等就來。”這“等等”卻已是半小時。約翰呆呆坐在哭喊著的產婦旁，一動不動。老婆婆呢，卻在廚房為格裏滕大娘再熬一杯咖啡。“她可能說喝就要喝哩，”老婆婆自顧自地叨叨著，“得把她服侍得高高興興才是！”
“約翰！”屋裏的產婦叫著，“她還沒來嗎？”“沒有，”他應道，“她要先喝完咖啡。”他咬牙切齒，緊鎖眉頭。“她說你至少也該是個公務員的老婆！”“約翰，約翰，我快死啦！”她突然大叫。
約翰一下跳起來，衝出房去，半道上碰見了接生婆。“怎麼樣，”她大聲問道，“生了嗎？你這是上哪兒？”
“去找您，格裏滕太太，找您救我老婆的命！”老婆子笑開了。“放心吧，你們這號子人才不會輕易就死掉的！”說話間，她與約翰到了那所小小的住房前。進屋後，她便去看產婦。“老婆婆呢？”她問，“難道你們什麼也沒想到準備嗎？”接著，便一五一十數出了一大堆人家在這種場合總要為她準備的東西，他們便盡其所有地為她拿了來。
約翰站在床前，渾身顫抖。孩子到底生下來了。接生婆向他轉過臉：“給你添了個閨女，不用去當兵囉！”
“一個囚犯的女兒！”他嘀咕著，隨即跪倒在床前，“求上帝收她回去吧！”
世人對他愈來愈懷敵意。每當他需要他們幫助時，每當他有事去找他們時，他得到的回答都是對他早年失足的譴責。久而久之，他也就習慣了，而要換上其他任何人，都可能聽不下去。也許會有人講：“你有兩條粗胳膊，拳頭也挺大，幹嗎忍氣吞聲，幹嗎不叫他們住嘴？”是的，確實有一次，一個碎嘴子水手罵他妻子叫花婆，約翰就把這家夥打倒在地，險些兒砸碎了他的腦袋。後來，在法庭傳訊時，多虧對約翰懷有好意的市長幫助，才好不容易把事情給抹平了！