“緣由嘛，”他回答，“我願用一句話告訴您：我妻子的父親，他誠然叫約翰·漢森，可人家都隻管叫約翰·幸福城，即用他年輕時蹲過監獄的那個地方的名字來稱呼他。我妻子既不知道這個綽號，也不了解產生這個綽號的那段往事。而我呢——我想您會有同樣的想法——也不願意她什麼時候再知道這個。因為要是那樣，她孩子般地崇敬著的父親，就和經常出現在她幻覺中的那個可怕形象吻合起來了。而且遺憾的是，這又並非純屬幻想呀。”
我不由自主地握住他的手。接著，我們便往回走去。我呢，已沉浸在一幕又一幕地湧現在腦海中的往事裏。當我再抬起頭來時，婦人早已走在我的身邊，手裏正編著花環。“請原諒，”我說，“我常常犯這樣的毛病，往往由於突然想起什麼，便忘了眼前的一切。小時候在家裏，每當出現這樣的情況，我哥哥便要提起那個古老的民間傳說來，說道：‘別碰他，他那隻老鼠又從嘴裏跳出來啦！’可我向您保證，以後一定把老鼠管得更牢。”
林務官向我投來諒解的目光。“我們這兒也有同樣的迷信，”他說，“不過沒關係，您現在是與朋友在一塊兒，雖說是新交。”
我們又談開了。當我們慢慢走近林務官的邸宅時，巨人般高大的橡樹已經給路上投下濃黑的陰影，空中也充滿了悶熱的夜氣，一群獵犬跑來迎接我們，不吠也不叫。從池塘背後暮靄升騰的草地裏，不時傳來鵪鶉咕咕的啼叫。到處是一派和平寧靜的田園景象。
婦人先走進屋去，我與林務官便在大門前台階旁的石凳上坐下。他的手下人一個接一個走來，或向他報告當天的事務，或接受第二天的指示。獵犬在人中間鑽來鑽去，也有獵獾犬與獵鷓鴣犬，領頭的是一條嗅覺特靈的赤褐色良種狗。林務官沒有工夫與我談下去。接著，我那鄉親出現在敞開著的大門邊，邀我們去進晚餐。我們在一間舒適的房間裏坐下來，喝著一瓶上好的陳年哈爾特酒，林務官便扯起他那條褐色愛犬的曆史來：它從一個輸得精光的賭徒手中買過來時，還是條小狗，可對付起此地異常凶猛的野獸來卻表現得很出色。接著，又講開了狩獵故事，一個接著一個。可是有一次，在談話的間歇裏，克裏斯蒂娜像從長時間的沉思中清醒過來似的說：“那所小茅屋沒準兒還在吧，在那條大路的盡頭，門上有一個樹節疤眼兒。每天傍晚，我都湊著它往外瞧，看父親下班回來了沒有。——我多麼渴望再去那兒看看呀！”
她瞪著我，可我隻能回答：“您會發現很多東西都變啦！”林務官卻抓起她的手來，輕輕地搖動著。
“醒醒吧，克裏斯特爾！”他呼喚道，“你想去那兒幹什麼喲？咱們的客人自己不是也離開了嗎？留在這裏吧，這裏是你的家——再過八天，你兒子就回家過暑假來啦！”
她仰起臉來望著丈夫，眼裏流露出幸福的神情。“我隻是說說罷了，弗朗茨·阿道夫！”她柔聲道。
過道裏的壁鍾敲了十響，我們站起身來。林務官點著一支蠟燭，同下午一樣送我到了後樓上的客房中。
“喏，”他把蠟燭放到桌上，說，“咱倆現在想法一致了，對吧？您理解我了嗎？”
我點點頭。“理解了。我這會兒無疑已經知道，這個約翰·漢森是誰。”“是啊，是啊，”他高聲道，“從大路邊上的塵土裏，我親愛的父母替我撿回了這個小姑娘。如今，每天清晨，我醒來瞅見她那寧靜的臉龐兒，看著她酣睡在自己身邊，或者從枕上向我點頭問安的時候，我就打心眼兒裏感激他們。好啦——晚安！讓往昔的一切，也安息了吧。”
我們握了握手，接著便聽見他穿過走廊下樓去了。可是，在我的腦子裏，往昔卻不肯安息。我走到敞開的窗前，眺望著池塘，以及那躺在黑色的平湖上如月光一般皎潔雪白的朵朵睡蓮。池塘邊上的菩提樹已經開花，夜風送來縷縷清香。從林中傳來一隻不知名的鳥兒的啼鳴，一會兒一聲，一會兒一聲。然而，這生機勃發的夏夜，沒有能吸引住我的注意力。在我眼前，卻輪流地，反反複複地，出現兩個荒涼的所在：一是在我故鄉城郊的曠野裏，在從前建過一間硝皮房那兒，有一口井欄已經腐朽的廢井，兒時我一個人捉蝴蝶時去過那裏，曾被眼前的景象嚇得呆住了；二是與此交替的另一個地方，是出城向北去的大路盡頭那所小茅屋，草蓋的房頂，上邊總長著大叢大叢的艾蒿，那麼低矮，一伸手就可摸著，小屋整個搖搖欲墜，而且小得僅能容下一間臥室與一個小小的廚房罷了。小時候去郊遊回來，我總愛默默地站在茅屋前，心裏幻想著，如果能獨自住在這小人國的房子裏，既無父母，也沒有老師，那該多美呀！稍後，我已是中學生，那裏又多了一層情況：從那所小小的屋子裏，常傳出來吵鬧聲，使過往的行人都停了下來，有好多次我也站在人群中間。一個男人洪亮的嗓門兒在詛咒著、謾罵著，同時可以聽見沉重的毆打聲，以及摔碎壇壇罐罐的聲音，其間還隱約可聞一個女人輕輕的啜泣聲，但從來不曾聽見她呼救。後來，一天黃昏，我看見一個粗魯的小夥子一腳踢開了門，衝出房來，漲紅著臉，黑色的鬈發披散在額頭上。他把自己長著個大鷹鼻的腦袋往後一揚，悶聲不響地掃視著周圍站著的人。他的目光射到了我身上，使我覺得他似乎在衝著我喊：“給我滾開，你這穿得漂漂亮亮的少爺！我是揍了自己的老婆，與你有什麼相幹！”