音樂會的剩餘部分我沒聽多少。回到旅館，躺在那可恨的床褥上怎麼也感覺不對勁兒，一會兒就難過得像個釘在十字架上的人似的。隻有那首歌曲溫柔可愛的音調，透過窗外咆哮著的十月的風暴不斷回響在我耳際，使我心中就像聽著孩子的語聲一般感到熨帖，直至我終於迷迷糊糊地睡去。睡夢中，那女歌手微顯蒼白的臉龐，總在我閉著的眼睛前邊晃晃蕩蕩。——這麼說他終於如願以償囉！衰老的卡特琳娜夫人的全部藝術，又借著這個年輕人的銀鈴般的嗓音，重新唱起來了！要知道，我一刻也不曾懷疑我是聽誰在唱，雖然那個倍加可愛的女孩的模樣兒我已經回憶不起來，而且我也從來不知道她姓什麼。這裏我也不準備說出這個姓，盡管它在當時曾為眾口傳誦，並且在音樂界的新老兩派中引起過激烈的爭論。隻不過呢，也沒過多久，它便被眾多歌手的名字給湮沒了，這些歌手都是在小範圍內感受著自己的苦和樂，不怎麼為人們所談論。
第二天，我的第一念頭自然就是去走訪她，從她那兒打聽我那幾乎被遺忘了的朋友的消息。然而，一些意想不到的事務的拖延，使我未能如願。這時候，又是昨天那位堅決拉我去聽音樂會，散場時卻把我無情地撇在一邊的朋友，來幫助了我。晚上在他的家裏，我碰到了她。
參加聚會的客人很多，我很快發現盡是一些趣味高雅的音樂愛好者。昨天那位崇拜莫紮特的老紳士也在場，我自然和他親切地握了手。
女歌星本人就站在旁邊，正與主人漂亮的小女兒親切交談。看得出來，後者剛才是把她當做崇拜的偶像來接待的。
在向女主人致意以後，我便由我的朋友介紹給了她。這時候，她把胳臂搭在小女孩的頸項上，把她輕輕摟了過去。她那審視的目光在我臉上停留了一刹那，接著便向我伸出手來。
“不錯，”我說，“是您吧？我們曾經一塊兒度過了一個禮拜天的午後？”
她含笑點頭。“我沒有忘記！我的老朋友和老師還經常談起您，特別是在春天到來的時候，您不是想和咱們一道上他那開滿紫羅蘭的草地上去嗎？”“我覺得，”我壓低嗓音說，“至少在昨天晚上，我跟您是去過了。”她向我投來親切的一瞥。“您也去了音樂會？啊，我太高興了！”接下來是短時間的沉默；她呢，向仍然偎依在身旁的小姑娘俯下了身去。“在節目單上，”我又提起話頭，“您稱自己為他的學生，這樣與一位老教師分享榮譽，可不是一般女歌唱家所樂意的呀！”她滿臉通紅，大聲應道：
“啊，這個我沒想過！我也不知道自己為什麼這麼做了，好像是理所當然，好像他今天仍然在細心地指導著我。我太感激他啦！”
“可他本人呢？”我問，“我們的瓦倫廷老師，他本人怎麼看？”女歌星用她那沉靜的眼睛望著我。“這也正是我想知道的啊，”她說，“可他早已不在這個世界上了。”
後來，年輕的女歌星我再也沒見過。但願她一些年前已經做了幸福的母親。待到黃昏降臨，一天的工作結束了，周圍已充滿夜的靜謐氣氛，這時她或許又會把鋼琴打開來，給自己的孩子們唱她那久已故去的友人譜寫的歌曲，她的歌聲甜美得宛如百靈的鳴囀。
而這，也是對死者很好的紀念。
①威廉·豪夫（1802-1827），德國作家，以創作童話小說著稱，《李希滕施坦》是他的一部長篇小說。
②卡·弗·萊辛（1808-1880），德國風景畫家。
③此處的《四季》指奧地利古典作曲家海頓（1732-1807）作的聖樂。
④肖多維基（1726-1801），德國畫家兼銅版雕刻家，尤其擅長作書籍插圖。
⑤歌詠協會（1iedertafe1）於1809年最先出現在柏林，其成員都是男子。
⑥阿斯穆斯是德國詩人瑪蒂阿斯·克勞迪烏斯（1740-1815）的筆名，他以此名主編《汪茲貝克信使報》，引文摘自他的《病後》一詩。
⑦康康舞（Cancan），一種在十九世紀末流行於西方舞台的快速下流舞蹈。