等我們趕到時，音樂會已經開始。我們不得不靜候在緊閉的大廳門外，直到《赫布裏頓序曲》的餘音散盡，廳門才重新打開了。朋友塞了一張剛剛弄來的節目單在我外套胸袋裏，拉著我走進擠得滿滿的大廳，一眨眼工夫，也不知道怎麼就給我們變出來了兩個座位。我身旁坐著一位白發老紳士，線條細膩的臉上生著一雙黑色的眼睛。“好，莫紮特！”他自言自語地嘀咕了一句，把手掌交疊著放到一塊攤開在雙膝上的黃綢子手帕上。
少頃，我正借著煤氣燈的明亮光線觀看大廳中色調樸素而雅致的牆壁，那位女歌星已經出現在舞台上。也不過是個皮膚白皙的姑娘，兩邊的太陽穴旁各拖一條深色的辮子。樂隊奏出《唐·璜》第二幕艾爾薇拉詠歎調的過門。隻見她舉起手中的譜紙來，唱道：“Ingua1ieccessi，onumi（意大利語：多麼罪過啊，天使）！”我立刻覺得，我一輩子還從未聽見過如此既樸實無華，又感人肺腑的歌聲。旁邊的老紳士不住地使勁點著腦袋。這真是能將世間的一切痛苦化為動聽的聲音的藝術！可不一會兒，像一切美好的事物一樣，歌聲終止了，正當我們側耳傾聽得如醉如癡的時候。
大廳中響起陣陣帶著濃重地方口音的喝彩聲，以及此起彼伏的掌聲，可也並非所有的人都叫好。一個坐在我們前一排的年輕人轉過他那梳得光光的頭來，問我身旁的老紳士：
“你認為咋樣，叔叔？嗓子很美，可有點特別，看來是自己練的！”老紳士眯縫著眼睛盯住他。
“是嗎，我的好侄兒，”他說，“你的耳朵真尖！”隨後，他很有禮貌地對我轉過身來，以近乎莊嚴的口氣補充道：“這才是莫紮特啊，跟我年輕時聽過的一模一樣！”
音樂會繼續進行。“現在是本地的樂團表演了！”朋友從另外一邊咬著我的耳朵說。果不其然，演出的是提琴四重奏，一位當代大師作的曲。可是盡管演奏者們技術老練，一絲不苟，卻缺少藝術靈魂。觀眾席中已經出現倦怠和無目的東張西望。我身旁年老的莫紮特崇拜者也已幾次用黃綢手帕捂住嘴，把哈欠突然發作引起的痙攣克製了下去。終於，連那第三樂章，雖然是5/8節拍，也順順當當地從我們麵前溜過去了。
演奏者們退了場，譜架也搬走了，然而觀眾席中的大多數人卻坐著發愣，顯然，他們不知道該對剛才的演奏表示什麼態度。——這當口，年輕的女歌唱家又登上了台，手裏拿著一小卷樂譜。她臉上帶著狡黠的表情，仿佛充滿了勝利的自信，我不由得生出了猜疑：她準是想用一首更加拿手的聲樂曲，來徹底打垮剛才那種現代提琴康康舞⑦吧。
幸好我想錯了。台上甚至沒有伴奏的樂隊，隻有樂隊指揮一個人坐在剛剛推到台口的大鋼琴前麵。他先奏出幾個和弦，然後便開始彈奏既異常單純又極其悅耳的前奏，整個大廳突然都像眉飛色舞起來了似的，接著便響起富於魅力的柔婉的歌聲：
可愛而美麗的主的世界，你照亮了我的心底！
可這是什麼呀？我知道它，它從前不是曾經寫在我那本《畢爾格爾詩選》的雪白扉頁上嗎？是的，它是我那位老樂師克裏斯蒂安·瓦倫廷的詩句。我的上帝啊，我已經早把他給忘了！
由純淨的青春的嗓音托負著，那歌聲在整個大廳中回旋，我不禁百感交集。難道這曲調也是他自己譜的嗎？——女歌星站在台上，下垂的手中捏著樂譜，在她年輕的臉上，洋溢著熱情和摯愛。此刻，她用難以言表的甜美音調，唱出了最後的兩句：
於是我興高采烈地歌唱，
我知道，我的心善良又美麗！
她唱完了，大廳中鴉雀無聲。可隨後，卻爆發出暴風雨般的、經久不息的喝彩。旁邊的老紳士不知啥時候抓住了我的手，眼下十分熱烈地握著它。“唱出了真情！唱出了靈魂！”他搖晃著白發蒼蒼的腦袋說。我呢，趕緊從口袋裏扯出節目單。果真不錯，上麵印著我老朋友的名字，而且在兩個地方：首先是和年輕女歌星的大名並列在一起，她自稱為他的學生；然後是作為作曲者，在剛才那首激動四座的歌曲的旁邊。我情不自禁地站起身來，回頭四顧，好像一定能在觀眾廳中的什麼地方找到他本人，發現他那蒼老、可愛的麵孔，以及那仍然掛在嘴角上的孩子般的微笑。——這是一個錯覺，我的老朋友並未來聽由他少年時代的詩句所化作的歌聲，如百靈鳴囀一般甜美的歌聲！不過在觀眾的臉上都洋溢著寧靜的喜悅，而我自己呢，更像跟著我們默不作聲的大師，去到了他那紫羅蘭盛開的草地上一樣。