“可時候不早了，”他突然站起身，從袋裏掏出隻大金表來看了看，說，“早已過了一般市民上床的時間！我那漂染匠房東，他老兩口會怎麼想呢？”
“可安娜，”我問，“她後來怎麼樣了？”他正忙著把長煙袋掛到我剛才替他從那兒取下來的鉤子上去。隨後，他轉過身來，臉上重又漾起沉靜的、孩子般的微笑，模樣看上去俊了許多。“安娜怎樣了？”他重複著我的問題，“她變成一個高傲的少女總會變成的那樣，變成了一位賢妻良母。當我們的卡特琳娜夫人從這個世界舞台艱難地退下去時，安娜給了她所能希望的忠心照顧，使她多少得到了一些安慰。後來她雖然沒能嫁給一位王子——這點她還來得及向她那奄奄一息的女朋友認輸——卻仍然找到了一個善良的丈夫。夫婦倆搬來這座城市已經好些年。剛才，在您碰見我的那會兒，我就正好是從他們家裏出來。”
“這麼說，安娜就是您那心愛的學生的母親囉？”他點點頭。
“不是嗎，命運對我還挺不錯？——可是現在得向您道晚安了，別忘了來取畢爾格爾的詩！”他戴上自己灰色的禮帽，走了。
我把身子探出敞開的窗戶，對他再大聲道了一個“晚安”！看見他跨出樓門，然後目送著他，直到他穿過路燈黯淡的街道，最後消失在遠處的黑暗中。
夜，一片靜寂。在黑沉沉的大地和黑洞洞的天穹之間，人類酣睡著，帶著他們不可解的命運之謎。
大約八天以後，我又走在前往漂染匠寓所的路上。還離得老遠，我已聽見從那裏飄來的鋼琴聲。“嘿，”我暗忖道，“今天總算碰上他在滿懷激情地彈他的莫紮特啦！”可是當我進了樓門，站在我朋友的房間外麵時，才聽清裏邊彈的是舒伯特的即興曲，而且並非出自一個男人之手。
“滑音，不是頓音！”這時響起了我朋友的語聲。可另一個稚嫩的、異常清亮的嗓音回答：“我知道，伯伯，可頓音在這兒不是好聽得多嗎？”“唉，淘氣鬼！”他又說，“等你自己寫得出曲子的時候，你才可以愛怎麼彈就怎麼彈。”
安靜了一會兒，隨後便是一串圓滑音。我仿佛清楚地看到，十根纖細的手指從鍵盤上飛快地掠過。
“好，再來一遍，看你是否已經有把握！”於是又彈了一遍，彈得非常沉穩。在我麵前的門上，貼著一張顯而易見是今天才換的新字條：
她康複了！叫我怎能不讚美上帝。大地是這麼美，這麼光明，就像天國裏一樣。能在大地上行走，啊，真歡暢！
這節詩出自《汪茲貝克信使報》，這我很熟悉，隻是我的朋友瓦倫廷這次作了點小小的篡改，老阿斯穆斯⑥在詩裏本來隻是講他自己的病好了。我這麼想著，推開了房門，看見瓦倫廷身旁的鋼琴前邊坐著個小姑娘。她抬起頭來用一雙大眼睛注視著我，身上還滿是孩子氣。我的朋友站起來，可愛地同時也有幾分尷尬地微笑著。“我們新近的聚會您大概還覺得不錯吧？”我把手伸給他，問。“我？”他應道，“啊，太好啦！您覺得呢？我像是講了許多話。您了解，兩個人麵對麵，酒又那麼好！”他幾乎是在竊竊私語，仿佛必須請求我原諒似的，而與此同時，淡藍色的眼睛卻望著我，流露出無法形容的誠摯感情。
“我相反，”我說，“我還不滿意，您必須再給我講講！不過，”我輕輕地補充說，“您給您這心愛的學生把課上完吧！——準是她對吧！——我呢，則趁這個空子去您書架上找《畢爾格爾詩選》。”
他連連點頭。“我們就完了！”說著，又回到了他的學生身邊。我在他小小的藏書架中搜尋著，很快就找到了兩本肖多維基版的《畢爾格爾詩選》，從兩本當中我隨便地替自己抽了一本出來。我欣賞著詩選的封麵畫，看見偉大的敘事曲詩人頭披十七世紀的蓬鬆鬈發，正在市集廣場上唱歌彈琴。與此同時，我耳畔回響著的卻是舒伯特的即興曲。一個端著咖啡具和糕點盤的女用走進房來。