在離城很遠處有一條上山的大道，山頂上一側臨著一道壁陡的深穀，深穀中奔騰著一條湍急的溪流，水聲一直在我耳畔鳴響。我記得很清楚，東邊的天上掛著一鉤殘月，沒有放出多少光明，但卻清晰地呈現在黑沉沉的夜空中，大地上一片晦暗。——我爬到山頂，發現臨著深穀的一棵樹下有一塊大石頭，也不知為什麼便坐在了石頭上麵。時令還在三月初，我頭頂上的樹枝都光禿禿的，夜風一刮就相互撞擊。時不時地，有一滴露水掉到我頭發上，然後順著我的臉頰，涼颼颼地滾下去。可是在我背後的深淵裏水聲潺潺，無休止地，單調而反複地，就像一支催眠曲，勾起人的睡意。
我把頭倚在潮濕的樹幹上，聆聽著溪水誘人的曲調。‘是啊，’我心想，‘睡去吧！隻要能睡去就是幸福啊！’——與此同時，從深穀中也像有聲音傳上來，在對我發出呼喚：‘啊，下邊，下邊有你涼爽的安息之地！’這呼喚漸漸和上了舒伯特甜蜜而哀傷的曲調，一陣緊似一陣地向我心頭襲來。幸好這時候，我聽見在遠處響起了腳步聲。我驀地跳起，恍如大夢初醒。不，我可不是舒伯特歌裏唱的那個多愁善感的磨坊小幫工，我是一個有作為的、講求實際的善良人的兒子，我眼下還不應該想到那樣的事！
從城鎮方向傳來的腳步聲越加近了，除此而外，我還聽出像是有一隻狗在奔跑似的細碎足音。我不再懷疑，是她，以及陪伴著她的小獵犬波利。如此說來，在這個世界上，還有一顆心沒有把我忘記！我激動得心都快從喉嚨裏蹦出來了似的，也不知是因為高興，抑或出於害怕，害怕我該不會發生了錯覺吧。然而這時，像從黑暗中射出的一道亮光，已經傳來她可愛的嗓音：“瓦倫廷先生！是您在那兒嗎，瓦倫廷先生？”
我呢，很難為情地回答：“是我，安娜，就是我！可你怎麼來這兒的？”她已經站在我麵前，把手搭在我的胳臂上。“我……我在城裏打聽，人家說看見您出了城門。”“可這不是你好走的路啊，這麼荒涼，還孤零零的一個人！”“我非常擔心，您病了。我的上帝，您幹嗎不回家去呢？”
“不，安娜，”我回答，“我沒有病，說病隻是撒謊。在處於困難境地或者害羞時，我們情不自禁地就會撒謊。我呢，隻是做了一件上帝拒絕給我能力去做的事。”
安娜用兩條柔嫩的胳膊突然抱住我的脖子，小腦袋靠在我的胸前，抽抽搭搭地哭了起來。
“瞧您這模樣兒！”她低聲說，“帽子不戴，大衣也沒穿！”“嗯，安娜……我大概忘記了，在走出來的時候。”
“聽了這話，一雙小胳膊把我抱得更緊。——在黑暗的曠野裏，萬籟俱寂。小狗也乖乖兒地躺在我們的腳邊。要是此刻有誰瞅見我們，他一定會以為我倆在這兒結下了終身之盟。其實呢，卻僅僅是一次訣別。”講到這兒，沉靜的男子凝視著他剛才端在手裏的酒杯，好像他青春時期的舊夢，將從那杯底重新顯現出來一樣。——透過一扇敞開的窗扉，送進來一聲從空中飛過的鳥兒的啼叫。
他抬起頭來。“聽見了嗎？”他說。“那天夜裏也就是候鳥的這樣一聲啼叫，催我倆動身回家去。隨後，一路上，我們始終手牽著手。”
第二天早上，卡特琳娜夫人自然從她上麵的閣樓中來到了我房裏。老太太激動得什麼似的。“而且是在這些小城市的人麵前！”她吼叫著，“不，MonsieurVa1entin（意大利語：瓦倫廷先生），您壓根兒出不來台！您瞧，這樣——當年我就是這樣走上台去的！”說著，她一抖紗巾，便以一位女皇的姿態，站在我的跟前。“我倒想看看，看誰敢來捏住我喉嚨！甚至在咱們的大師麵前，我也隻有一點點哆嗦。”
然而這能幫我什麼忙呢！——加之當天我就得知，我的老同學也要來城裏當音樂教師了。看來他的藝術生涯也並非一帆風順，不過人家到底有我所缺少的東西。我心裏明白，我非走不可啦。
幾天以後，安娜幫著我收拾好我那小小的箱子。從她的眼裏，灑下了不少同情的眼淚，有的就滴落在我的舊書上。臨了，反倒是我去安慰她。
至於到何處去的問題，我未加考慮。這兒是我的故鄉，雖說沒家沒宅，可在城外卻有我雙親的墓地。——到了這兒以後，我把自己的家什從箱子中撿出來，才在我的樂譜底下發現了那個十分熟悉的水晶盒，盒子裏邊滿滿的都是薄荷糖。——好心的卡特琳娜夫人啊，她說什麼還是把獎賞發給了我。