“也許，”我插斷他的話頭，“您是對自己要求過於嚴格了吧，粗心一些的人，從來不會感到手與腦之間有什麼問題的。”
他搖搖頭。
“那是另一回事。就算您說得對，我也不能自己進行控製。——我在回故鄉定居以前，曾在另一座城市裏當過相當長時間的音樂教師。由於那兒的人沒要求我開音樂會，我的工作也許還完成得不錯。當時盡管到處一樣，工資卻十分微薄。可我仍然在幾年中積攢了一小筆錢，以應將來的需要，不管是為了一個老單身漢的孤獨的晚年，還是為了……”
他端起酒杯，一飲而盡。“好，”他說，“這下我算喝出膽量來啦！我願意把它講給您聽，我甚至覺得，我好像又可以給您彈彈我的莫紮特了似的！”他抓住我的雙手，蒼白的臉頰微微泛起了紅暈。“當時我住在一位裝訂書籍的師傅家裏，”他又開始說，“這人附帶還開著一間舊書鋪。啊，那會兒真讓我搞到了不少好書！每當我捧著本古董，像拾到了金珠寶貝似的爬上樓去時，如果還有誰笑話我的話，那便是訂書匠的親閨女。姑娘有一個美麗的名字，叫做安娜。可她對書卻不感興趣，她喜歡的是唱歌，唱民歌和歌劇中的詠歎調。——上帝知道，她那對耳朵是從哪兒聽來這一切的！而且，她還有一副好嗓子！住在同一所房子頂樓上的‘卡特琳娜夫人’一直憤憤不平，這小丫頭竟然不肯跟她當徒弟。‘MonsieurVa1entin！’一次，安娜在經她長時間規勸後仍對她嬉皮笑臉，她便大聲向我抱怨：‘您看這個丫頭！幸福找上門來，她卻用自己的小腳把它踹開。以後你會……是的，孩子，是的，人不知不覺就老啦！別看我眼下站在您麵前是這個樣子，我要願意，當初本可以嫁位侯爵、公爵什麼的哩！’”
“可我，”那小丫頭卻回答，“還可能嫁給一位王子，如果他坐著一輛金馬車來，我就準備嫁給他！而您，卡特琳娜夫人，也能像我一樣嗎？”說完，她就唱起一支那種僅僅押韻而毫無意義的詼諧歌曲來，唱得婉轉起伏，妙不可言，其流暢嫻熟真令人難以置信。“您瞧，夫人，這叫天賦來著！”
對於安娜這種傲慢表現，老歌星多半不屑答理，眼下她也是默默地裹緊頭上的紅色帔巾——這條帔巾即使在屋子裏也從不離開她的肩膀，——莊重地，鼻子翹得高高的，向她自己的閣樓走去了。
她走後，小安娜把雙手往背上一背，在我跟前像隻枝頭上的小鳥似的顛一顛身子，扯開嗓門兒又唱起來：“施瓦本的小妞兒，巴伐利亞的小妞兒，唷嘿！”——這聲唷嘿呀，真像隻閃光的球兒似的飛到了空中！——隨後她用那雙褐色的眼睛望著我，誠心誠意地問：“這可真有意思，不是嗎，瓦倫廷先生？”
我們到了我的房間裏，小安娜總是把晚飯給我送上來。我坐到鋼琴旁。“接著唱吧，安娜！”我說。於是，在我的簡單伴奏下，她唱完她那支歌，接下來便是第二支、第三支。我已記不清楚，安娜這麼一支又一支地究竟還唱了多少動聽而愚蠢的歌子。我隻記得，我是越聽越沒個夠。——“不，真想不到，”可愛的姑娘嚷起來，“您怎麼也會我所有的這些歌子呢？您可是明白，瓦倫廷先生？我們唱得全樓都響啦，卡特琳娜夫人在樓上一定會用帔巾把自己整個兒給裹死了的！”
“從那天起，在安娜的小腦袋裏，我就成了個無所不能的音樂天才，而且久而久之，這種幼稚的崇拜也迷惑了我本人，使我變得十分自信起來。一次，她剛剛離開我，我就坐到鋼琴旁，認認真真地估量自己究竟有多大的能耐。還有必要給您嘮叨什麼呢？那小姑娘，那小丫頭，她突然之間占據了我的整個腦子。然而，這當口時興起歌詠協會⑤來了！”
“歌詠協會？”我驚異地問，同時利用這個間隙，為我朋友的杯裏重新斟滿能給人以活力的飲料。在我麵前燃著藍色火苗的酒精爐上，這飲料始終是滾燙滾燙的。“很遺憾，是歌詠協會！”他回答，然後猛勁兒地抽著煙鬥，噴出來一串大個兒大個兒的煙圈兒。“他們從來不對我的口味，永遠隻有男聲在唱！這就像一年到頭，年複一年，都淨在低音鍵盤上彈呀彈似的！而且還很快就跟啤酒館的氣味兒攪混在一起！——盡管這樣，我卻沒法不接受指導新成立的歌詠協會的提議。那裏麵形形色色的人都有：手工業者、商人、公務員，甚至還有一個更夫。他之所以被吸收入會，不但因為他是個正派人，而且因為他是位出色的男低音。這樣做是對的，要知道對我來說，藝術是如此神聖，在它裏邊塵世的各種差別已沒有任何意義。
“我必須承認，那時的練唱進行得既嚴肅又熱烈。當一個聲部試唱的時候，其他聲部都靜悄悄地站在那兒，把歌本規規矩矩地捧在鼻子前邊，在腦子裏默唱著自己的詞兒。這樣，我也成功地開過了兩次冬季音樂會，然而，就在快開第三次的前幾天，我們的第一男高音，一個能唱到高音b的稀世奇才，突然病倒了。這一來，我們辛辛苦苦地練成功的好多個節目，都完全沒法再演。