“再見！再見！”麗賽大聲喊著。小馬開始邁步，它脖子底下的鈴兒又叮當叮當響了起來。同時我感覺到她的小手從我手裏滑出去了。就這樣，他們又繼續漂泊，在那廣闊而遙遠的世界上。
我重新爬上路旁的高丘，目不轉睛地遙望著在滾滾塵土中駛去的小車。鈴兒的叮當聲越來越弱。有一會兒，我還看見在木箱中間有一塊白色的頭巾在飄動。最後，一切都漸漸消失在了灰色的秋霧裏。這當兒，一種像死的恐怖似的感覺突然壓在我心上：你再也見不到她啦，再也見不到！
“麗賽！麗賽！”我大聲喊叫起來。可是毫無用處。也許是由於轉彎的緣故吧，那個在霧氣中浮動的小黑點完全從我視線中消失了，這時我便瘋了似的順著大路拚命追去。狂風刮掉了我頭上的帽子，靴筒裏也灌滿了沙土，我跑啊跑啊，可是能見到的隻有連一棵樹也不生的荒涼曠野，以及罩在曠野上的陰冷的、灰蒙蒙的天空。
薄暮時分，當我終於回到家裏時，我的感覺是城裏的人仿佛已全部死絕。這，就是我平生所嚐到的第一次離別的滋味兒。
此後的一些年，每當秋天又來到，每當候鳥又飛過我們城市的花園上空，每當對麵裁縫旅店跟前的那些菩提樹又開始飄下黃葉，這時節我便會常常坐在我家門外的長凳上，心裏巴望著：那輛由棕色小馬拉的敞篷車終於又會像當初一樣，順著大街，丁零丁零地從下邊爬上來了吧。
然而我白白地等待，麗賽啊她沒有回來。
十二年過去了。像當時的許多手藝人的兒子一樣，我先在數學專科學校結了業，然後又在正規中學讀完三年級，末了就回家跟自己的父親當了徒弟。這段時間，我一邊學手藝，一邊還讀了不少好書。現在，又經過了三年的漫遊，我終於落腳在德國中部的一座城市裏。城裏的人篤信天主教，在信仰這個問題上，他們是一點兒不懂得開玩笑的。當他們唱著讚美詩、舉著聖像在街上遊行過來的時候，你要不自動脫下帽子，他們就會給你把帽子打脫。除此而外，他們倒都是些好人。——我幫工的師母是位寡婦，她的兒子也在外地幹活兒，為的是取得行會規定的漫遊三年的資格，好將來申請當師傅。我在這個家裏過得挺不錯，她希望人家在外地怎麼待她兒子，她就怎麼待我。不久，我們相互之間已如此信任，營業幾乎全掌管在我的手中。——如今，我們的約瑟夫又在她兒子店中幫工。他寫信來講，老太太經常如此嬌慣他，就像祖母對自己親生的孫子一樣。
喏，在一個禮拜天的午後，我和師娘坐在起居室裏。起居室的窗戶正對著前麵一所大監獄的正門。那是在一月裏，氣溫表降到了零下二十度，外麵街上一個人也沒有。不時地還從附近的山裏刮來呼呼的寒風，把小冰塊卷得在鋪著石塊的街麵上亂滾，同時發出哢嚓哢嚓的聲音。
“這會兒能坐在暖和的房間裏，喝杯熱咖啡是夠愜意的。”師娘說，同時給我滿滿地斟了第二杯熱咖啡。
我踱向窗口。我的思想已飛回故鄉，但不是飛到我的親人身旁，我在那兒已沒有親人，我已嚐夠了生離死別的滋味兒。我的母親還容我最後親手替她老人家合上了眼睛；幾個禮拜前我的父親去世了，可卻在當時來說是相隔那麼遙遠的情況下，我甚至沒能回去替他老人家送葬。隻不過呢父親的工場還等著遊子去接管，雖說老亨利還健在，並且得到行會師傅們的同意，可以把營業繼續維持一段時間。再說我自己又答應過師娘，要再堅持幾個禮拜等她的兒子回來才走。然而我的內心再也得不到平靜，父親的新墳不容我繼續滯留在異地。
從街對麵傳來的厲聲嗬斥，打斷了我的思路。我抬起頭，看見監獄的鐵門開了一點點，看守那張肺癆病人似的臉從門縫中探了出來，他正舉起拳頭，嚇唬一個年輕女子。這女子似乎不顧一切，拚著命想擠進那平常是令人望而生畏的房子裏去。
“準是有個親人關在裏邊，”師娘從她的靠椅上同樣看清了眼前的一幕，說，“可對麵那老壞蛋沒有心肝。”
“他不過隻是盡他的職責罷了。”我說，腦子裏仍然想著自己的心事。“這樣的職責咱可不想盡。”師娘頂了我一句，幾乎有些生氣地倒在椅背上。這時候對麵監獄的門已經關死，那個年輕女子肩上隻披著一件短翹翹的小大衣，頭上裹著一塊黑頭巾，正沿著結了冰的街道慢慢走去。師娘和我都待在自己的位子上，默然無語。我相信——要知道我現在也動了惻隱之心——我們兩個都感到必須給人家一點兒幫助，隻是又不知道該怎麼辦才好。
我正準備離開窗口，那女子又從街上走回來了。她停在監獄門前，一隻腳已經猶猶豫豫地踏到了連接著門檻的石階上。可隨後她一扭頭，我便看見一張年輕的臉，一對黑色的眼睛。這眼睛正帶著孤苦無助的神色，掃視著空無一人的街道，她似乎到底還是鼓不起勇氣再去對抗那獄吏的氣勢洶洶的拳頭。慢騰騰地，她又朝前走了，一邊走一邊還不住地回過頭來看那緊閉著的大門，顯而易見連她自己也不知該走向何方。當她轉過監獄的牆角，折進通往上邊那座教堂前的小街時，我情不自禁地摘下門後掛鉤上的帽子，跟著她追去。