“得你來！”伊尼絲終於說，同時微微笑著，精疲力竭地仰望著丈夫。男人有力的手大打開園門，隨即又把扯斷了的藤蔓小心地扔到了兩旁。這時候，在燦爛的陽光下，白石子鋪的小徑熒光閃爍，可他倆還是腳步輕輕地走在上麵，穿過了墨綠色的塔鬆，活像仍舊在那可怕的月夜裏一樣。途經從野草叢中探出頭來的千百朵豔麗玫瑰和百葉薔薇，在小徑的盡頭，他們走到了破敗的葦頂敞亭底下。在敞亭前麵，那張花園椅眼下已整個讓野葡萄藤給封起來了。跟去年夏日天一樣，亭內有一隻燕子築了巢。小家夥在他倆頭頂飛出飛進，全然無所畏懼。
還說什麼呢？——而今，這兒對於伊尼絲也已成了神聖之地。——不時地，他倆沉默無言，隻是在馥鬱的空氣中，聽得見昆蟲們嬉戲的嗡嗡聲。許多年前，魯多爾夫就曾聽見同樣的聲音，永遠一個樣的聲音。人都會死去，這些小小音樂家，它們是不是永遠活著呢？
“魯多爾夫，我有個發現！”伊尼絲又開了口，“你拿掉我名字的頭一個字母，把它放到最後邊去！它念出來成了什麼？”
“尼茜！”丈夫笑吟吟地說，“真湊巧。”“你瞧！”她繼續說，“這樣尼茜原本用的是我的名字。公平合理，現在我的孩子不該用她母親的名字起名麼？——瑪麗婭！聽起來這麼美，這麼溫柔。你知道，孩子聽你用怎樣的名字叫他們，可不是無關緊要啊！”
丈夫沉默了片刻。“咱們別拿這種事鬧著玩兒！”他最後說，同時誠摯地盯著妻子的眼睛。“不，伊尼絲，你也別把我可愛的小女兒的模樣，重複畫在她的形象上。我不想我女兒叫瑪麗婭，也不想她——跟你母親希望你的那樣——叫伊尼絲！對我來說，這世界上隻有一個伊尼絲，永遠不再有第二個。”——過了一會兒，他又加上一句，“現在你會不會說，你嫁了個頑固丈夫呢？”
“不，魯多爾夫，隻不過呢，你是尼茜真正的父親！”“那你呢，伊尼絲？”“拿出耐心來，我一定會成為你真正的妻子！隻是……”“怎麼還有隻是？”
“不是惡意的，魯多爾夫！——隻是——有朝一日時候到了——要知道總會有結束的一天——當我們全都到了那個你不相信的地方，但是也許總有希望吧，她比咱倆先去了，接下來……”說著她站起身，抱住丈夫的脖子——“別丟下我，魯多爾夫！想都別想，我不會放掉你的！”
他緊緊摟著她，說道：“讓咱們做眼前最最要緊的事，一個人能夠教自己和別人做得最好的事吧。”
“那是什麼事呢？”她問。“生活，伊尼絲，盡可能美好和長久地生活！”
這時從園門那邊傳來孩子們的聲音：一些個細微得不成其為語言但卻沁人心脾的音響，還有尼茜有力的嗓門兒響亮地吼出的“籲——！”“謔——！”在忠實的尼羅牽引下，由老女仆安妮照護著，這個家庭的未來正歡快地駛進往昔的園子。
①小說原題為Vio1atrico1or，意指一種堇科的草本花卉，直譯為三色堇。這種色彩豐富的花卉在德國民間還叫Stiefmütterchen即“小繼母”或“繼母花”；在我們則俗稱為蝴蝶花、鬼臉花。