年輕婦人下意識地伸手護住心口，兩眼盯住那生動而甜美的畫像，默默無言。可這時丈夫的胳臂已經緊緊摟住了她。
“她曾經是我的幸福，”他說，“你現在成為我的幸福吧！”伊尼絲點點頭，但卻默不作聲，呼吸急促。唉，這死者還活著啊，對於她倆來講，這同一所房子裏可是沒有足夠的空間！跟剛才尼茜在房裏時一樣，此刻從北邊的大花園裏又傳來響亮的犬吠聲。年輕婦人被丈夫用溫柔的手牽著，領到了朝北開的窗戶跟前。“你瞧瞧下麵！”
他道。
在下邊園子裏，圍著大草坪鋪有一條小徑，小徑上蹲著隻紐芬蘭長毛犬；尼茜站在麵前，正用她的一條黑色發辮繞著狗鼻子畫圓圈，圈兒越畫越小，越畫越小。最後狗一仰腦袋吠叫起來，尼茜樂得笑了，又重新開始她的遊戲。
看著這幼稚的舉動，當父親的也不禁莞爾一笑；隻是在一旁的年輕妻子笑意全無，丈夫臉上因此好像也掠過了一片烏雲。“假若她是她的生母！”他暗想，可說出口來的卻是：“那是咱們的尼羅，它你也得認識一下，伊尼絲，這家夥跟尼茜是好朋友。別看它塊頭兒那麼大，卻讓她套起來拉洋娃娃車。”
妻子抬頭仰望丈夫。“這兒事情真多，”她有些心不在焉地說，“我要都能對付就好啦！”
“伊尼絲，你在做夢啊！咱倆和那孩子，這個家很小很小，小得不可能再小了。”
“不可能？”她有氣無聲地重複著，目光追隨著正帶領狗圍著草坪瘋跑的小姑娘；接著卻突然驚恐地仰望丈夫，用胳臂摟住了丈夫的脖子，請求道：“抱緊我，幫幫我！我感覺很難很難啊。”
過去了一個禮拜又一個禮拜，一個月又一個月。——年輕妻子的擔憂看樣子並未成為現實，在她的操持下，家務運行自然而有序。她性情隨和，氣度高雅，用人們都樂於聽她指揮；就連外麵來的人，也感覺這家的主人現在又有了一位掌管內務的般配妻子。自然囉，在目光更尖銳的丈夫看來並不是這樣，他看得再清楚不過，她處置起家中的事情來像個與己無關的外人：她就像個恪盡職守的替代者，所以辦起事來隻能格外謹慎小心。時常她還會激動地投入他的懷抱，仿佛需要以此確認她真屬於他，他也屬於她。這種情況，不可能叫富有經驗的丈夫安心啊。
還有跟尼茜，她也沒能建立更親密的關係。一個內心的聲音——愛與智慧的聲音——要求年輕的婦人和小姑娘談談她的母親。自繼母進門以後，她對生母的殷切思念不但保持了下來，而且變得更加固執了。可是，說心裏話——情況正是如此！那幀掛在丈夫書房中的美麗畫像——就連她本人不也避免瞅見嗎？她確實下過幾次決心，也曾雙手把小姑娘擁抱在懷裏，可接下來卻啞口無言了；她的嘴唇不聽使喚；而尼茜呢，麵對如此親熱的舉動，一開始黑眼睛發射出喜悅的光輝，可隨後卻難過地走開了。說來稀罕，她心裏渴望獲得這位漂亮婦人的愛，是啊，跟小孩子通常那樣，她甚至暗中在懇求得到這愛。可是她卻缺少那個稱呼，那個原本是開啟任何親切交談的鑰匙的稱呼，這個可以用，那個不可以用——她就這麼猶豫不決。
這最後一道障礙，伊尼絲也感覺到了。由於這道障礙似乎最容易消除，所以她的思慮便反反複複回到了這一點上。
一天下午，在起居室裏，她就這麼坐在丈夫身邊，兩眼凝視吱吱吱唱著從茶炊中冒出來的水蒸氣。
魯多爾夫剛讀完報紙，抓住了她的手。“你太安靜，伊尼絲；今兒個你連一次都沒有打擾我！”
“我是該跟你說點什麼了。”她猶猶豫豫地應著，同時從他的手裏把手抽了出來。
“那就快說吧！”可她還沉默了一會兒。
“魯多爾夫，”她終於開了口，“讓你女兒叫我母親吧！”“難道她沒叫嗎？”妻子搖搖頭，給他講了剛到那天的情況。
丈夫靜靜地聽著，隨後他道：“以孩子眼前的處境，這是她的心靈無意識地尋找到的一條出路。難道咱們不想嚐試嚐試它，並心懷感激麼？”年輕的妻子沒有直接回答，隻是說：“如此一來，孩子永遠不會親近我了。”丈夫想再次握住她的手，可她卻把手抽了回去。“伊尼絲，”他說，“別強求拒絕自然給予的任何東西，別指望尼茜是你的女兒，也別要求你是她的生母！”伊尼絲眼淚奪眶而出。“可是，我應該做她的母親呀！”她真可謂聲情激烈。
“做她母親？不，伊尼絲，你不要做她的母親。”“那到底要我做什麼呢，魯多爾夫？”要是現在她就能理解對此問題最合理的回答，那她自己也會給予回答。他感覺到了這點，便若有所思地望著她的眼睛，好似必須在她眼裏尋找出答案。她誤解了他的沉默，說：“承認吧，對我的問題你不知道怎麼回答！”“哦，伊尼絲！”丈夫高聲道，“要是你懷裏能先抱上一個自己的骨肉，有多好！”