小姑娘把臂肘支撐在窗台上，兩手托著腮，滿含思念的眼睛俯瞰窗外。對麵的葦頂敞亭間有兩隻燕子飛進飛出，想必已經在裏邊給自己築好了巢。別的鳥兒們都歸巢歇息了，隻是在已經凋謝了的金鏈花的樹梢頭，還有一隻紅胸脯的鳥兒正縱情歌唱，黑色的小眼睛緊緊盯著自己的小寶寶。
“尼茜，你跑哪兒去囉？”一個老婦人嗓音溫柔地說，同時慈愛地撫摩女孩的腦袋。老女仆不知啥時候進了屋。小姑娘轉過頭來望著她，樣子顯得有些疲憊。
“安妮，”女孩說，“要是能讓我再到外婆的園子裏去一次，隻是一次，那有多好啊！”
老婦人沒有回答，她隻是閉緊嘴唇，像是思考似的點了幾下腦袋。“來，來！”她隨後說，“瞧你像什麼樣子！他們馬上就到家啦，你的爸爸和你的新媽媽！”說著便把小姑娘拽到懷中，撫平她的頭發，扯一扯她的衣服。——“別，別，尼茜寶貝！你不許哭！聽說她是個好女人，而且挺漂亮。尼茜，你可是喜歡見到漂亮人物啊！”說話間，大路上響起一輛馬車駛近的轔轔聲。小姑娘哆嗦了一下，老婦人卻抓住她的手，拽著她很快走出了房間。她倆來得正是時候，看見了馬車到達的情景，兩名使女已經打開大門迎候在那裏。老婦人像是說得不錯。一位四十歲光景的男士，嚴肅的神色很容易看出是尼茜的父親，從車裏抱下來一個年輕而漂亮的女子。她的頭發和眼睛也黑黝黝的，黑得幾乎跟小姑娘一個樣，是的，粗粗一看，簡直會當她是女孩的親生母親，如果她不是顯得太年輕的話。她和藹地打著招呼，眼睛卻在四處搜尋，可她丈夫很快就把她領進屋子，在那裏受到了芬芳馥鬱的玫瑰花香的迎接。
“我們將共同生活在這兒，”他說，同時按著她的肩，硬讓她坐在一張軟椅裏，“先別離開這個房間，得在這兒，得在你的新家好好休息休息！”
她熱誠地仰望著他。“可你呢——你不願待在我身邊嗎？”“我這就去把咱們家最最珍貴的寶貝給你帶來。”“好的，好的，魯多爾夫，你的阿格尼絲！她剛才在那兒啊？”說著丈夫已經離開了房間。剛才，在他們到家那會兒，尼茜藏到老安妮身後去了，可這沒能逃過他做父親的眼睛。此刻，他發現女兒站在外邊的過道上，悵然若失的樣子，便一把將她高高抱起，一直抱回到了房間裏。
“這兒，你的尼茜！”他邊說邊把孩子放到她漂亮繼母腳下的地毯上。隨後他便走出房間，裝作還有事要辦的樣子，其實有意讓母女倆單獨待在一塊兒。
尼茜慢慢地站起來，站在年輕女人麵前一聲不響，兩人都心中無數，都盯著對方的眼睛審視。當繼母的多半覺得主動熱情乃理所應當，所以到底還是拉住小姑娘的手，嚴肅地說：
“你知道的，阿格尼絲，我現在是你母親，讓咱們倆相親相愛不好嗎？”尼茜眼睛凝視著旁邊，過了一會兒才怯生生地問：“可是我好叫你媽媽嗎？”
“當然可以，阿格尼絲，你想怎麼叫就怎麼叫，媽媽也好，母親也好，隻要你喜歡！”
小姑娘尷尬地仰望著她，困窘地回答：“我叫媽媽好些！”年輕婦人迅速地瞅瞅她，黑色的眼睛緊盯著孩子更加黝黑的眼睛。“媽媽，可幹嗎不叫母親呢？”“我的母親死了。”尼茜低聲回答。
下意識地，年輕婦人推了孩子一把，可立即又把她拉回來，重新緊緊擁抱在胸前。
“尼茜，”她說，“母親和媽媽可是一碼事啊！”可尼茜一言不答，已經死去的那位夫人，她是永遠隻叫她母親的。談話結束了。男主人回到房裏，發現小女兒讓年輕的妻子抱在懷中，臉上露出了滿意的微笑。
“現在走吧，”他快活地說，同時向妻子伸過手去，“你是這個家的女主人，請你去視察視察所有的房間！”
於是夫婦倆手挽手往前走，走過了底樓的所有屋子，走過了廚房和地窖，隨後又登上寬闊的樓梯，來到一間大廳，再走進樓梯兩側房門都開向走廊的大大小小的房間。
暮色已經降臨，年輕的妻子越來越沉地垂掛在丈夫的臂彎上，她的感覺幾乎是每打開一扇房門，肩上就增加了一副擔子，在應對愉快的滔滔不絕的丈夫時便越發寡言少語。兩人終於站在書房門外，這時候丈夫也沉默下來，並讓默默靠在他肩上的美麗頭顱抬起來望著他自己。
“你怎麼啦，伊尼絲？”他說，“你不高興！”“哦，哪裏，我高興來著！”
“那來吧！”他打開房門，迎麵送來柔和的亮光。落日正停在小小廢園的灌木叢背後，金色的夕陽透過朝西的窗戶照射到了室內。——就在金色的夕暉裏，死者的美麗畫像從牆上俯視著來人，在它淡金色畫框的底邊上麵，一朵鮮紅的玫瑰宛如熾烈燃燒的火焰。