我發現家裏人人都傷心難過，驚惶不安。原來燕妮來了封信，從“伊麗莎白”號雙桅帆船上發出的。她走了，到大洋彼岸她母親身邊去了，如她曾經對我講過的。她在信裏也寫道，她是為了去完成一樁神聖的義務。她以最誠摯、最甜蜜的話語，請求大夥兒原諒她。信裏沒提到我的名字，但我早已暗中得到了她的問候。她也沒有提到她的父親。
第二天，我和哥哥又一塊兒進城去，但隻是為了使自己確信，已經沒法再趕上“伊麗莎白”號。
我沒跟哥哥回家，而是徑直去了皮爾蒙特。到那兒不多一會兒，我就站在燕妮的父親麵前，向他報告他女兒出逃的消息。我原想象會看見老頭在我麵前暈倒，誰知從他的眼睛裏卻並未流露出悲痛，而是閃電般地射出勃然大怒的火焰。他放在桌子上的拳頭攥得緊緊的，青筋畢現，嘴裏同時一迭連聲地咒罵著自己的女兒。
“讓她該上哪兒就上哪兒去好啦！”他吼叫著，“這個賤種是好不了的，真該死，我竟有過妄想！”
可過了一會兒，他突然不吭聲了，坐下去，把腦袋埋在手裏，自言自語似的又說了起來，“我講些什麼喲！她是我的親骨肉，還有我的罪孽。孩子有什麼錯！她想要找自己的母親。”說著，他伸出雙臂，眼睛呆視前方，大聲喊叫道：“啊，燕妮，我的女兒，我的孩子，我害得你好苦！”他像是忘記了我在麵前。我呢，也不去打擾他。“我們都是人啊，”他接著說，“你應該原諒我才是，可我不知道該怎樣對你講，結果我們就各走各的路。”
這當口，我大起膽子使他注意到我，告訴他，我和燕妮已經相愛。一聽這話，精神頹喪的老人像抓住了一根救命稻草似的，懇求我替他把他的孩子找回來。
還有什麼好講呢！第二天我便又登上旅程，不過行前他給了我一封信，是他當天夜裏寫給他女兒的。而且請相信我，這次不再是一紙收據，憤怒和溫情，怨恨和寬容，跟我與他坐在一起的那個長夜裏從他口中交替吐露出來的一樣，現在在這封信裏全有。
餘下的情況——阿弗雷德結束他的故事——你已經知道了。眼下我就站在這兒，帶著她父親的許諾和全權委托，等起錨的鍾一響，就出發去作迎接自己的未婚妻的航行。我和阿弗雷德一塊兒又待了約莫一個鍾頭；隨後塔樓上鍾敲三點，搬運夫便來把他的行李送到了下邊的碼頭上。我送我的年輕朋友上船。夜裏的空氣涼颼颼的，強勁的東風激蕩著海水，把小艇在棧橋上摔打得砰砰直響。阿弗雷德跨上船幫，將手伸給了我。“不是嗎，阿弗雷德，”我用說笑來掩飾臨別的傷感，說，“要麼和燕妮一道，要麼永遠不回來？”“不，不！”他大聲回答，這時小艇已經向黑夜駛去，“和燕妮一道，一定回來！”
那夜以後已過了半年多，我仍然沒有到城外的莊園裏去。眼下，當五月的熏風開始吹送進我敞開的窗戶中來時，人家又對我發出了新的邀請；這次我不打算再讓主人失望。在我麵前躺著兩封信。都是從聖克洛克斯島的克裏斯蒂安市發出的，其中燕妮寫給阿弗雷德的那封信，由於收信人不在，由他的嫂子代拆了。信裏寫道：
“我找到了我的母親，沒有費多少力氣，因為她在港口附近開著一家大客棧。她還很漂亮，精力也挺旺盛，可在她的臉上，雖然輪廓我還認識，我卻已找不到多年來渴望一見的那些神情。我必須告訴你一切，阿弗雷德，情況與我想象的完全兩樣。我害怕這個女人，一想起在第一天吃午飯時她把我——她的女兒——介紹給一大幫男人的情景，我身上就不寒而栗。介紹完了，她又操著一種雜拌兒的混合語言，大聲地得意地吹噓自己年輕時的經曆——這一切，都在暗中咬噬著我的心，對我來說諱莫如深——旅客和食客多半為有色人，而其中一個有錢的混血兒，看來又居於左右全局的地位，他對我母親的那個親熱勁兒，叫我的臉上直發燒。就是這個人，就是這個像狗一般齜牙咧嘴的人，阿弗雷德，他要求我嫁給他，而且我母親自己也逼我這樣做，一會兒用幾乎把我憋死的狂熱的親吻和撫愛，一會兒又在大庭廣眾中聲嘶力竭地對我進行斥罵和威脅。我常常禁不住望著這個女人的臉發呆，像是神經已經錯亂。我覺得，我看到的是一副麵具，必須扯下它，才能看見那張在我童年時曾俯視過我的美麗的臉；仿佛在扯下麵具以後，我也將重新聽到那曾經伴我入睡的像蜜蜂的嗡嚶一般甜美的聲音。啊，這兒圍繞著我的一切真是可怕！一大早，由於我的臥室朝著碼頭一麵，工人和搬運夫的吆喝聲便吵醒了我。你們在那邊的人不了解這種聲音。它像嗥叫，像咆哮，聽見它，我就渾身哆嗦，隻好把頭埋在枕頭裏。要知道，在這片土地上我自己就是他們的同類，身上流著與他們一樣的血液，那血統關係就像一根鏈條，從他們身上一環一環地通到我身上。我父親是對的。可是……我一正視麵前的深淵，我就頭暈目眩。我渴望投進你的懷抱：快來救救我啊，阿弗雷德，快來吧！”