我從聲音聽出來，走進隔壁房中的是燕妮父女，雖說他們可能站在房裏的另一端，我一點聽不明白他們談些什麼。我正打算悄悄離開，卻見他們走過來了，而清楚地傳進我耳際的頭幾句話，就對我產生了奇異的影響，我把其他一切統統給忘記了，隻能一動不動地待坐在原來的位置上。
“不，你不能留在那兒！”我聽見燕妮的父親道，語調仍如剛才講話那樣急促。“為什麼呢？”燕妮問。這時我聽見他來來去去地踱了好幾圈，然後靜靜地站住了。“你既然非要我說不可，”他回答，“那就聽好了。由於你母親的血統關係，你永遠也別想進入你父親的社會。”“也由於我自己的血統關係，”燕妮補充說，“這我了解。”“你了解？誰給你講這些事的？”“誰也沒有，我自己從書裏讀到的。”
“喏，既然如此，你就知道我為什麼一定要送你到歐洲來。我想，你應該感激我才是。”
“是的，”她說，“就像我要感激你讓我生下來一樣。”父親沒有回答，但是一扇窗戶被推開了，從聲音判斷，他是把腦袋伸到窗外，在十分激動地清著嗓子。燕妮背靠在兩間屋子之間的門上，透過掛著白簾子的下玻璃窗，看得見她腦袋的影子，聽得見她裙子的窸窣聲。
過了片刻，父親像是又退回到了房間中央。“我為你做了我所能做的一切，”他又開始說，“你自然從未表示過任何違抗我意誌的願望，不過我也不知道，你還能有什麼願望。”燕妮站直身子，向他慢慢跨出一步。“我的母親在什麼地方？”她問。
“你的母親，燕妮！”老頭子失聲叫喊出來，仿佛他準備好了回答一切問題，就是想不到女兒會問這個女人，“你自個兒也知道，她還活著，她得到了照顧。”
“可是，”姑娘毫不留情地追逼著，“在你的大房子、新房子建成和布置好以後，你有過去接她上這邊來跟咱們生活在一起的打算嗎？”
我聽見老頭子腳步沉重地在大屋子裏走上走下，隨後再次來到了女兒跟前。
“你還是個孩子，燕妮，”他壓低了嗓門兒，語調卻變得嚴厲起來，“你不了解那邊，不了解你出生的那個國家的情況，再說你也不需要去了解。”這時候，老商人像是突然沉湎在往事的回憶中似的，繼續說，“她真美得令人難以置信啊，那個女人，難以置信！——她那麼躺在吊床上輕輕地搖啊搖，在芒果樹寬大的綠葉叢中穿著一身白色的衣裙，頭頂著熱帶明淨的藍天，腳下是陽光燦爛的港灣，特別是當她和她的鳥兒們嬉戲的時候，或是朗聲笑著把一個個金球拋到空中的時候！可是你千萬別聽她講話，她那張漂亮的小嘴兒說著黑人的粗劣語言，哇啦啦地跟個學語的孩子差不多。那個女人，燕妮，不能跟你生活在一起，如果你想成為你現在已成為的這種人的話。”
燕妮又把身子倚在門上。“為這個，”她說，“你就把一位母親的孩子給搶走了。她大聲哭叫，啊，她大聲哭叫，當你把我從她懷抱中奪過來，走上跳板抱進船艙的時候！而這哭叫聲，就是我聽見自己母親發出的最後的聲音。有好長時間我把這聲音給忘記了，因為我是個沒頭腦的孩子。上帝寬恕我！——而今每天夜裏我的耳畔都響起這聲音。是誰給了你權利，用我母親的痛苦來做換取我未來的代價！”我透過窗簾看見，她講到這裏時將身子挺得筆直。
當父親的像是抓住了她的手。“你要明白，燕妮，”他說，“我隻能在你和她之間作出選擇——而你是我的女兒。”
說最後這句話的溫柔而慈愛的聲調，似乎對女兒仍未產生影響。“你沒有回答我的問題，”她說，“那付出代價的，既非你，也非我。必須將它償還給她，趁現在還來得及。回答我——是，或者不是。我的母親將和我們一起住在新居裏嗎？”
“不，燕妮。這不可能。”隨後是一片死寂。在接下來的幾分鍾裏，姑娘的內心活動如何，神態舉止中表現了怎樣的情緒，我都無從得知。“我還有一個請求。”她終於又開口了。
“盡管講吧，燕妮，”她父親急忙答應，“盡管講吧。其他一切全成啊，隻要我力所能及！”
“那麼我請求你，”燕妮說，“當你去皮爾蒙特療養時，允許我留在這兒，我朋友的家裏。”